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Este trabajo procura una reflexión sobre el retrato desde una investigación pictórica personal 
que busca la aproximación al sujeto, y configura su sentido gracias a la participación en la 
exposición itinerante La presencia y la figura. A lo largo del escrito se intentará acercar al lector 
a una manera propia de mirar, y con mirar, queremos decir la forma en que se dispone la 
pintura para la creación de un lenguaje particular que dé voz a la observación y entendimiento 
de la obra.  
 
 
A continuación, atenderemos a la conceptualización de la fotografía como punto de partida en 
la realización de los cuadros, así como relacionaremos las obras con el pensamiento de Jean-
Luc Nancy en su libro La mirada del retrato, para ayudar a conformar la poética que busca la 
materia pictórica. Veremos, finalmente, estas ideas ensambladas en las 6 obras que presenté 
para la muestra que tuvo lugar entre la ciudad de Alicante y Valencia en el período de 2012 y 
2013, contando con la compañía de 28 pintores más. 
 
 
Retrato – pintura - poética personal – mirada – presencia – figura – lenguaje – aproximación – 
semejanza – autonomía – evocación – exposición – deconstrucción - rostro – Jean-Luc Nancy - 





This essay intends to reflect on the portrait from a point of view of personal pictorial research 
that is looking for an approach to the subject, and sets its direction through participation in the 
exhibition The Presence and Figure. Throughout the writing, we will attempt to bring the reader 
to a proper way to watch, and by watching, we mean the way the painting is available for the 
creation of a particular language that gives voice to the observation and understanding of the 
artwork. 
 
In the continuation, we will intend to conceptualize photography as a starting point in carrying 
out the paintings and relate the works with the thought of Jean-Luc Nancy in his book The View 
of the Portrait, in order to promote the poetic that seeks the pictorial matter. In the end, finally 
we will find these ideas assembled within the 6 works presented at the exhibition which was 
held in the cities of Alicante and Valencia during the years 2012 and 2013, when they were  
exhibited together with other 28 painters work. 
 
Portrait - painting - personal poetics - look - view - presence - figure - language - approach - 
likeness - freestanding - evocation - exhibition - autonomy- Jean-Luc Nancy – deconstruction – 
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l presente trabajo surge de la investigación pictórica en torno al retrato 
en busca del propio lenguaje de la materia y configura su reflexión en 
la exposición itinerante La presencia y la figura. Se inserta en el 
Trabajo Final de Máster en Producción Artística ofertado por la Facultad de 
Bellas Artes de San Carlos de la Universidad Politécnica de Valencia. Según la 
normativa del Máster, este trabajo se encuentra dentro de la tipología 4, en la 
especialidad de Pintura dentro de la modalidad Práctica Artística, referida a la 




Este proyecto tiene como objetivos ayudar a la aproximación del propio 
quehacer artístico proponiendo reflexiones en el campo de la fotografía, 
conceptos teóricos y pinturas referenciales además de procurar atender al 
propio lenguaje de la pintura, para finalmente conformarse en dicha exposición.  
 
 
La estructura general del texto comprende un apartado inicial de referentes, 
donde hablaremos en tres apartes diferentes sobre, primero las influencias en 
el ámbito de la fotografía, donde nos centraremos en el archivo de fotos de las 
que parten la mayoría de los cuadros realizados. En segundo lugar nos 
apoyaremos en conceptos teóricos propuestos por Jean-Luc Nancy en su libro 
La mirada del retrato y probaremos a relacionarlos con la propia manera de 
proyectar con la pintura, y acabaremos por mostrar pinturas que me han 
influido atendiendo a una serie de desvíos retóricos en el retrato 
contemporáneo y a cierta actitud en sus usos.  
 
 
En la segunda parte se hará un intento por articular en palabra lo que la pintura 
sugiere, procurando primero reflexionar sobre el uso del lenguaje escrito y oral 
como medio de expresión, y derivar esta idea hacia la articulación de la pintura 





Finalmente, la exposición La presencia y la figura será la clave que concluya el 
proceso de creación pictórica, al convocar la puesta en el escenario público y 
hacer de ello diversidad de la obra. La muestra que itineró desde 2012 hasta 
2013 entre la ciudad de Alicante y Valencia recogió la obra de 29 pintores de 
diferentes generaciones relacionados con la Comunidad Valenciana, y hacía 
muestra de una pintura basada en la figuración reclamando la relación obra-
espectador, la presencia misma de la pintura.  
 
 
Por último, pasaremos a hacer un recuento de los aspectos más importantes 

































































































































uando nos extrañamos ante algo es porque ese algo se escapa a los 
esquemas que teníamos planteados. A partir de ahí, surgirán 
preguntas para poder llegar a la comprensión de tal cosa. Entonces, 




El archivo de fotografías que he ido recopilando desde hace 7 años viene a ser 
un cúmulo desordenado de imágenes que me provocan extrañeza. La elección 
de las fotografías viene dada porque hay algo que me llama, pero no porque 
sean, precisamente, llamativas por la rareza de su tema. La recopilación hecha 
puede contener alguna de éstas imágenes pero, lo que siempre procuro, es 
que no sean demasiado esclarecedoras en su contenido y que dejen escondido 
algo. No importa tanto de donde provengan las fotos, algunas de ellas habrán 
sido arrancadas de alguna revista, recortadas de algún periódico o libro, o 
simplemente encontradas por la calle –algunas de ellas echadas a perderse 
por el suelo-, por Internet o a saber; incluso parte de las fotos que conforman la 
recopilación vienen del archivo familiar. Las instantáneas que podemos 
encontrar en el repertorio de lo público no me son más extrañas que las del 
ámbito de lo privado. Así que la selección no va a depender tampoco tanto del 
valor estético de la imagen, o su evidencia, más que de hallar la posibilidad de 
preguntar o, mejor dicho, de que la fotografía me pregunte. Lo que no se revela 
con tanta claridad, aquello que provoca perplejidad, será el punto de partida 





La educación de nuestra mirada tiene que ver más con la fotografía y con el 
cine que con la pintura, tan sólo tenemos que mirar a nuestro alrededor para 
caer en la cuenta del tipo de imágenes que nos envuelven. El cine y la foto 
empatizan más con el espectador, pensemos, por ejemplo, en que todos 
hemos llegado a llorar ante una película y no tantos ante un cuadro de Rubens. 
Es por ello que atendemos más fácilmente a una foto que a un cuadro.  
 
 
Es tal el poder de divulgación del medio fotográfico que llega a acceder a 
cualquier clase social. Nos facilita el acceso a mirar, pues no distingue al tipo 
de espectador y, la vez que no nos acompañe, será algo excepcional. La foto 
es un instrumento de difusión masiva, mientras que la pintura parece que esté 
hecha sólo para unos pocos o para unos ratos, y esto sea quizás porque exige 
de cierta paciencia a la hora de mirar. Esta cautela de la mirada que nos 
enseña la pintura es la que procuro cuando ojeo en el archivo de mis 
fotografías. Si la mirada de ir por casa, es decir, la mirada acomodada, 
participa en la observación de tanta variedad de fotografías, cuidándola no sólo 
se encontrarán nuevas posibilidades de relación con la fotografía sino también 
para con cualquier otro objeto.  
 
 
A diferencia de otras imágenes, la fotografía cuenta con la peculiaridad de que 
puede salvarse de ser una interpretación para ser una huella de 
acontecimiento. Aunque bien es cierto que toda fotografía va a ser 
interpretación de la realidad cuando alguien tome la cámara y dispare. Pero si 
la comparamos con el dibujo o la pintura, la instantánea va a pertenecer más a 
su tema que ninguna otra imagen, ya que da la posibilidad de ser un vestigio, 
un rastro directo de lo real. 
 
 
El oportunismo histórico ha ganado a la foto su reputación de verdad al usarla 
como testigo directo. En cualquier suceso se va a buscar una cámara que lo 
fotografíe y por ello nuestra articulación de pensamiento ya depende de las 
intervenciones de la cámara. Lo que hace la foto es fijar la apariencia de algo 
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hasta el momento en que el archivo desaparece. Pensemos entonces que la 
cámara es un instrumento para separar apariencias dentro de una sucesión de 
apariencias. Antes de la cámara no existía nada que pudiera hacer esto 
excepto nuestra memoria, dependíamos de la facultad de imaginar para 
cerciorarnos (siendo la memoria sólo cierta en sí misma). No se pretende 
comparar la fotografía con la memoria, principalmente porque el mecanismo de 
ésta no es unilineal, son cosas distintas. La instantánea conserva una 
apariencia pero no en sí significado alguno -el significado se lo atribuimos 
nosotros-, ya que tiene lugar en la linealidad en el tiempo y ha de explicarse en 
esa linealidad. En cambio la memoria no depende de una sucesión de las 
cosas, hace otro tipo de relaciones que no tiene que ver con la serie. La foto 
está privada de significado en cuanto que separa las apariencias de sus 
funciones o bien, en cuanto que rescata la apariencia de un suceso en un 
tiempo determinado. Lo que saca la cámara es una descontextualización del 
instante inscrito en una linealidad temporal. Es la extracción de una palabra 
dentro de un argumento irrepetible y único.1 
 
 
Las fotografías que encontramos en el entorno de lo público que presentan un 
acontecimiento son apariencias atrapadas que no tienen que ver con nosotros 
ni con el significado original de ese acontecimiento. Son informativas pero 
ajenas a la experiencia vivida. Vendrían a ser imágenes de la memoria de un 
completo desconocido. Se separa de su contexto y se convierte en un objeto 
arbitrario que se presta a cualquier uso. En cambio, las fotografías del ámbito 
de lo privado vienen a ser una extirpación que cuando volvemos a verlas nos 
puede producir incredibilidad ya que, la foto privada es una continuación  de 
aquella persona que fue captada por la cámara y al ver, por ejemplo, una foto 
de mi madre me pregunto ¿ésta era mamá? Este tipo de fotografías están 
pigmentadas por el significado del que han sido separadas y contribuyen a la 
memoria viva. El contexto de la instantánea registrada se conserva, de modo 
que la foto vive en una continuidad. Encontramos en Berger un deseo de 
relación entre la foto pública y la privada cuando dice “si los vivos asumieran el 
                                            
1
 Cfr. Berger, John, Mirar, Barcelona, Gustavo Gili, 2003, p 64 
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pasado, si éste se convirtiera en una parte integrante del proceso mediante el 
cual las personas van creando su propia historia, todas las fotografías volverían 
a adquirir entonces un contexto vivo, continuarían existiendo en el tiempo, en 
lugar de ser momentos separados […]. Una memoria así acogería cualquier 
imagen del pasado, por trágica, por culpable que fuera, en el seno de su propia 
continuidad. Se trascendería la distinción entre los usos privado y público de la 
fotografía. Y existiría la familia humana” 2. Si queremos restituir la foto al 
contexto de la experiencia social hemos de respetar las leyes de la memoria, 
“hemos de situar la foto de forma que adquiera algo del sorprendente carácter 
decisivo de aquello que fue y que es”.3 
 
 
La elección que hago de fotografías no tiene que ver con el regocijarse o con el 
agradar, quizá tenga que ver más con la búsqueda de repeticiones atemporales 
porque, como se ha dicho,  la memoria no es unilineal. La memoria funciona 
con una cantidad enorme de asociaciones, las cuales conducen hacia una 
misma cosa. Al mirar una foto intento darle un sentido de presente. Recopilar 
las fotografías para mi archivo no es tanto por la anécdota, sino por recoger 
aquellas que dan pistas de lo que parece inherente al ser humano. Cualquier 
foto puede llegar a ser un ahora siempre que se le cree el contexto adecuado. 
Esto es volverla a situar en el tiempo, en el tiempo narrado.4 No existe una sola 
manera de acercarnos a la cosa recordada, la foto no es el final de una línea 
porque numerosos puntos de vista convergen hacia ella. 
 
 
En su libro La cámara lúcida5 Barthes nos diferencia dos elementos en la 
fotografía: el studium y el punctum. El studium tiene que ver con el 
                                            
2
 Ibídem, p 63-64 
3
 Ibídem, p 65 
4
 Los relatos orales, cada vez más en desuso, cobran también esta intencionalidad de lo atemporal ya que 
forman parte de la memoria. Habrá una sucesión de acontecimientos y personajes que se repitan pero cada 
vez que se cuenta un relato, se hace interpretación de él: en cada exposición encontrará la manera de 
situarse en el presente. Se dirigen de la boca al oído, se enmarcan frecuentemente en técnicas de 
escenificación que pretenden captar la atención y mantener la espectativa provocando lo que Eric 
Havelock ha denominado un “efecto hipnótico” del relato, y así es como revive. (Extraído de los apuntes 
de clase de José Vicente Selma, profesor de Estética en la Facultad de Filosofía de la Universidad de 
Valencia, 14 de octubre de 2009) 
5
 Barthes, Roland, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1989 
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conocimiento a través de un código de aquello que se está viendo, es decir, es 
lo más universal en una foto ya que está íntimamente ligado al aspecto cultural 
y social. Puede interesarme una fotografía, incluso “a veces emocionarme, pero 
con una emoción impulsada racionalmente, por una cultura moral y política” cita 
el propio Barthes. Viene a tener un interés más general, digamos convincente o 
que nos puede complacer el tema. En cambio, el punctum tiene un carácter 
más personal, es eso que nos caza, nos despunta de la fotografía. Si no 
conocemos el studium difícilmente nos podemos acercar al punctum, ya que es 
gracias al conocimiento a través de un código de aquello que se mira, cuando 
puede surgir algo más. El punctum va desde el objeto al observador en una 
casualidad del studium, porque no surge conscientemente o intencionadamente 
de mí: cuando se cruza el azar, el studium se desestructura y entra en crisis.  
El studium es el saber institucionalizado, el código que se desarrolla en el 
ámbito académico y, en este sentido, contrario al punctum que no corresponde 
a ese código, esto es el lenguaje sin lenguaje.  
 
 
El punctum tiene una función metonímica ya que es una parte o un detalle que 
configura un todo: está en la fotografía y yo, espectadora, no lo coloco ahí, sino 
que parte de la foto misma y se configura como algo autónomo. Ese detalle nos 
lleva a una sugerencia semántica: si se ha puesto con intención entonces no 
me punza, por lo que tiene que ver con la no-intencionalidad al no estar 
necesariamente presente. En el libro Zen en el arte del tiro con arco6 el filósofo 
alemán Eugen Herrigel cuenta sus seis años como discípulo de uno de los más 
reconocidos maestros de arquería de Tokio. Herrigel narra cómo superó 
gradualmente sus inhibiciones y aprendió a estirar el arco libre de intención y 
con un tipo de “fuerza no forzada” que permitía al tiro desprenderse del tirador. 
Una de las lecciones que le aporta el maestro al discípulo es que "para 
alcanzar la maestría en un arte, no basta conocimiento técnico. Uno debe 
trascender la técnica de manera que el dominio se convierta en un "arte sin 
artificio" y emane directamente de lo inconsciente." Jugar con la intencionalidad 
                                            
6
 Herrigel, Eugen, Zen en el arte del tiro con arco, Madrid, Gaia, 2005 
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El punctum nos recuerda a lo que nos pueden suscitar los haikus. Haiku es una 
forma de poesía tradicional japonesa que generalmente se basa en el asombro 
y el arrobo que produce en el poeta la contemplación de la naturaleza. Son 
poemas breves que no tienen por qué tener un significado ni llevar implícito un 
discurso. Como el punctum, son manifestaciones que no van más allá de sí. El 
haiku no responde a un esfuerzo consciente ni dirigido, lo que nos provoca son 
pinchazos que nos quitan el sentido de racionalidad de occidente: 
 
 
El ruiseñor  
unos días no viene;  





Lirios, pensad  
que se halla de viaje  
el que os mira.  
 
Io Sogui 7 
 
 
Hablamos de un nuevo sentido semántico: Haiku es una excesión del sentido, 
queda sin ser abolido. Se nos presenta sin valor aparente pero al leerlo 
adquiere un valor. Se trata de llevar lo semántico a un nivel que no sea 
semántico. Como el punctum, nos suscita algo que no está dado por el artista, 
va a surgir desde el lenguaje pero el sentido no será provocar sensación 
lingüística. Se sitúa más allá del lenguaje, como lo que provoca el punctum que 
                                            
7
 < http://www.tallerdeescritores.com/haikus.php> [Consulta 4 de junio de 2013] 
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va más allá de la fotografía aunque parta de ésta. A una obra se le pide éste 
excedente: que me suscite algo que está fuera del código, donde no hay 
receta. Entonces, ¿de qué manera nos podemos aproximar a esa no 
intencionalidad? Si la voluntad del punctum no es impositiva ¿cómo se pone en 
juego la voluntad de quién mira? Las respuestas que se den van a ir 
indisociables a la cuestión del sujeto implicado en el objeto. Observar una 
imagen es un proceso activo porque intervenimos cuando miramos y actuamos 
aunque estemos quietos, y es por esto mismo que podemos sentir. Lo que nos 
provoca la instantánea también es instantáneo. El archivo de instantáneas que 
he recopilado –ésta sería mi voluntad- podría ahora decirse que son fotografías 
para provocarme alguna punzada y, una vez haya provocado en mí esta 
herida, permanecer con ella abierta en el obrar de la pintura. 
 
 
A pesar de la importancia que tiene la foto para mi pintura, en realidad no es 
más que una excusa, no es más que un punto de partida en la elaboración del 
cuadro. El cuidado que puedo tener a la hora de recopilarlas y mirarlas se 
pierde completamente cuando me gana el interés por lo que va surgiendo en el 
cuadro. La foto es un pretexto que se abandona cuando el cuadro lo demanda, 
pero no es porque yo quiera apartarla, me sucede que pinto y, sin darme 
cuenta, el referente se me ha esfumado. Es una manera involuntaria de salir 
del pretexto de la instantánea, de renuncia, cuando la pintura me llama. Puede 
acabar entre otros papeles, manchada, pisada, casi destrozada en lugares que 





















































lo que se va a atender a continuación es a la mirada del retrato. El 
retrato nos mira, y al mirarnos nos concierne y nos toca, es decir, se 
convoca una relación. Partiendo de esta idea, lo que se pretende es 
hacer un breve repaso al pensamiento de Jean-Luc Nancy sobre su libro La 
mirada del retrato, y derivar su reflexión a mis propuestas pictóricas, 
atendiendo a los conceptos que forman los capítulos del libro. Haremos 
referencia a los conceptos de autonomía, evocación, semejanza y mirada, que 




El cuadro es un lugar que, estando ahí, es pasaje, zona de espaciamiento, de 
retirada. Es el lugar donde encontramos la presencia de la ausencia, lugar de 
un no-lugar y, por lo tanto, de desbordamiento. Primero que nada, todo retrato 
se relaciona consigo mismo porque es una vuelta a sí para sí, y lo hace según 
tres tiempos: semejanza, evocación y mirada, que pone en evidencia su 
exposición y su desbordamiento. 
 
 
A lo largo de los diferentes apartados iremos viendo en qué consisten estos 
tres tiempos y cómo se articulan con respecto a la exposición del retrato. El 
retrato en su exposición no consiste simplemente en revelar una identidad, ni 
en una exhibición, sino que ofrece una presencia inmediata la cual nos 
concierne por ser partícipe y participativa. Un retrato debe tocar sin tacto, es 
decir, tirar y extraer hacia la superficie esa interioridad infinita, fondo de la 
ausencia. En pintura, el retrato expone esa ausencia en la superficie del cuadro 
para hacerla presente.  
A 
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El retrato se llama cuando intenta inútilmente constituir su vuelta a sí, se apela, 
se requiere a sí mismo porque lo que le constituye es la propia ausencia de sí. 
Nancy describe ese momento como una forma de poner en obra la muerte en 
plena vida, en pleno rostro y en la plena mirada. Si los retratos fueron 
concebidos para conservar o guardar la imagen de una persona ausente, el 
retrato llama a esa presencia, la rememora, quiere hacerla volver. Por 
consiguiente, el retrato inmortaliza pero, no porque inmortalice al muerto, sino 
porque nos vuelve inmortales en la muerte. Este recuerdo o evocación no 
consiste en una memoria que desee conservar un presente-pasado, sino que 
remite a esa región inmemorial de presencia ausente. De ese modo, la 
identidad de un sujeto está constituyéndose infinitamente para sí, y lo hace 
también siempre por el otro y para el otro. En el mismo instante de su 
constitución, el sujeto siente haber estado ya desde siempre deconstruido.  
 
 
En la mirada del retrato está el punto crítico, donde al constituirse el sujeto 
tiembla, o bien no se constituye sino en cuanto temblor, inestabilidad y 
agitación. Antes que nada el retrato mira y no hace nada más que eso, porque 






















i queremos definir comúnmente el retrato hablaremos de la 
representación en la que se reconoce a una persona, donde se 
organizan los elementos del cuadro a su alrededor. Esto descarta que 
la finalidad sea representar lo que se le atribuye a la persona o sus atributos, 
sus actos o la manera de relacionarse, sino que se representa por ella misma. 
No se atiende a un personaje sino a sí, sin supeditarla a características que 
podríamos describir de la persona que la ilustrasen. El fin de la representación 
en el retrato es, entonces, el cuadro que se organiza entorno a una figura 
considerada por ella misma excluyendo cualquier tipo de vínculo, relación, 
consideración o significado. 
 
 
En el Renacimiento, el hombre vuelve los ojos hacía sí mismo. Deja de mirarse 
siempre como referido a Dios para "ver" quién es, y es cuando aparece con 
singularidad el "yo". La persona, la personalidad, el personaje, empiezan a ser 
maneras de definir al hombre. El retrato como género pictórico autónomo 
aparece excluyendo otras formas de representación del individuo, como el 
donante, aunque incluyendo medallas, esculturas, dibujos o grabados que 
explican su evolución. Nos ubicamos en Italia cuando tuvo más vigencia la 
oposición entre los términos ritrare e imitare. Ritrare es hacer un retrato de 
identidad mientras que imitare permite la distorsión hacia la belleza del modelo 
con el fin de perfeccionarlo o ennoblecerlo. Éste último buscará la belleza como 
mediadora para llegar al espíritu de la persona. Digamos que la belleza va a 
encaminarse a limpiar los rasgos <<propios>>8 para consumar la 
                                            
8
 Precisamente lo que aquí se dice como <<propio>> no es lo propio del sujeto, sino lo que se le adjudica. 
Ese auto, ese sujeto de sí mismo es lo propio que es precisamente lo que no es una propiedad. Lo propio 
de alguien son las características que se aproximan a él. Lo propio es lo que no podemos apropiarnos. La 
apropiación de lo propio es la subjetivización de un sujeto que se hace. El acontecimiento es la propiedad, 
la cualidad de la cosa es el registro del porvenir, del paso. No puede haber acontecimiento sin 
desapropiación. Notas recogidas de Nancy, Jean-Luc, “Automímesis”, en II Congreso de Estética y 
S 
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<<semejanza>> del sujeto. Hacia 1335 Simone Martini retrató a la amada de 
Francesco Petrarca, quien le dedicó al retrato este soneto enunciando en él las 
características del retrato moderno: una imagen sustitutiva -evoca al ausente-, 




“Cuando a Simon la inspiración le vino 
que en mi nombre el pincel le puso en mano, 
si a la obra gentil le hubiese dado 
con la figura voz e inteligencia 
 
del pecho me quitara los suspiros, 
que vil es para mi lo que otros aman, 
puesto que humilde al parecer se muestra 
prometiéndome paz en el aspecto. 
 
Mas cuando voy a razonar con ella, 
Muy benigna parece que me escucha, 
si responder supiese a mis palabras 
 
¡Pigmalión, cuánto alabarte debes 
de aquella estatua tuya, si mil veces 













                                                                                                                                
Política: Entorno al pensamiento de Jean-Luc Nancy, Facultad de Bellas Artes San Carlos, Universidad 
Politécnica de Valencia, 14 de mayo de 2013 
 
9
 http://www.museodelprado.es/ [Consulta 3 mayo de 2013] 
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Para hablar de retrato verdadero –en cuanto que nos revela la verdad de la 
existencia o ausencia de un individuo-10 hay que atender a lo que los 
historiadores han puesto la categoría de <<retrato autónomo>> donde se 
excluye cualquier muestra de expresión o de ejecución de una acción por parte 
del personaje ya que esto sería apartar el interés de su persona misma. Si 
debemos admitir alguna acción será la acción misma de pintar, fuera del 
parangón de cualquier otro tipo de acción desvinculada del pintar mismo. 
Únicamente se aceptará la acción misma del pintar, que suele aparecer en 
autorretratos y en algunos retratos de un pintor a otro, porque se trata de la 
acción cuya representación hace consumar el retorno a sí y que al mismo 






Fig. 1 S/T, 2007, óleo sobre lienzo, 35x35 cm  
 
 
                                            
10
 Podríamos extendernos en la problemática que acarrea el concepto de verdad en el retrato pero se 
desviaría a otro debate, así que nos ceñiremos a lo que escribe Derrida: “Lo que se refiere, por 
consiguiente, a la representación adecuada, en el orden de la ficción o el relieve de su efigie. En la lengua 
francesa, si existiera una cosa así y no fuera una pintura, ‘la verdad en pintura’ puede querer decir (y 
entenderse como): la verdad representada con fidelidad, exactamente, en su retrato
.
 Y esto puede ir desde 
el reflejo hasta la alegoría. Entonces la verdad ya no está por sí misma en lo que representa en pintura, 
sino solamente su doble, por más parecido que sea y porque resulta precisamente parecido”. La verdad 
desvinculada del símbolo para acercarse a la verdad del interior del individuo. Derrida, Jacques, La 




Lo que el retrato va a pretender siempre es fijar la identidad personal, el 
<<yo>>,  es por ello que la imitación busca su fin en la revelación o se podría 
decir un <<destelamiento>> que haga salir al yo del cuadro, pero siempre bajo 
la condición de exponer la estructura del sujeto. La premisa indispensable del 
retrato va encaminada a descubrir su sub-jetividad, su ser-bajo-sí, su ser-
dentro de sí, por consiguiente afuera, atrás o adelante: su exposición. El 
develamiento del <<yo>> no se revela sino en obra y acto: cuando se extrae, 






Fig. 2 S/T, 2008, óleo sobre lienzo, 100x69 cm 
 
 
                                            
11
 Derrida define el trazo como “el término por el que se opera la sustitución metafórica del referente por 
su doble” Ibídem, y Jean Clair en Elogio de lo visible lo utilizará para definir al retrato como “aquello que 
resbala, que circula, vector de una autoridad que no remitiría a la descripción de un individuo sino a la 
autoridad de un significante que avala lo que dice hasta el punto de no necesitar ningún referente para 
existir. El retrato no tiene que parecerse. (…) El retrato señala así el lugar de lo simbólico. 
(…)Representar, trazar, ritrarre es valerse de un juego metafórico, así como de un juego virtualmente 
mortal, donde el poder de  la mirada, la forza del vedere, decía Alberti, se une a las supersticiones del 
malocchio, cuando el trazo lanzado por el ojo se denomina saetta, colpo, dardo... Retratar a su semejante, 
encararlo, significa también someterlo a un fascinum, clavarlo con la mirada...” Clair, Jean, Elogio de lo 
visible, Barcelona, Seix Barral, 1999, p 162. 
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Si la atención del retrato está en la figura entonces ésta va a organizar todos 
los elementos del cuadro ya sean líneas de fuerza, los valores del color, la 
escena o la ausencia de ésta de manera que, en suma, el cuadro venga a 
absorberse y consumarse en ella.  
 
 
No ha sido sino con el paso del tiempo y, en consecuencia, con una mirada ya 
no de creadora sino de espectadora, que al reencontrarme con el cuadro de 
S/T (Fig. 2) comparto que en el cuadro, cada término que lo compone no se ha 
pintado sino teniendo en cuenta a la persona. Tanto la conformación del signo 
plástico como los elementos identificativos (un frasco sobre la mesa, el cuadro 
o el espacio indefinido) se organiza desde la figura para sí misma. Claramente 
se ilustra en la imagen una consumación de lo que aparece, un hacerse todos 
los elementos hacia una misma autoría que es la figura misma en el acto de 
pintar. Lo que la acompaña alrededor va a someterse a su pura y simple 
posición para sí. El fin exclusivo del retrato es un sí en sí para sí.  
 
 
El rostro surge del cuadro ya sea del fondo, un decorado o una sombra, 
llevándolos hacia adelante o no, o dejando que se impregnen de él. En 
cualquier caso, lo que se juega es visiblemente la relación de un cerco con una 
abertura, como una órbita con un agujero, algo gira entorno a la mirada. Si el 
cuadro se va a organizar dependiente de la figura cabe preguntarse, entonces, 
¿cómo se organiza la figura? La respuesta se podría deducir como que es la 
mirada misma la que desempeña la acción de buscar y tirar hacia afuera. La 
figura deberá organizarse alrededor de su mirada, alrededor de su visión o 
videncia, porque es ella entera la que hace la mirada, y no el ojo aislado. 
Podemos pensar también que, aunque no tan frecuentes, en los retratos donde 
aparece más de un personaje, existe el mutuo evitamiento de las miradas: no 
se cruzan ni se buscan porque las figuras no se relacionan. Para ilustrar mejor 
esta idea pensemos en el canon en música. Es una composición polifónica que 
se basa en dos o más voces separadas por un intervalo temporal, lo que nos 
recuerda en el cuadro a una presencia común, fruto de la resonancia del motivo 
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del sujeto en persona. No hay una atención recíproca y sólo comparten entre sí 
la autonomía de cada una. 
 
 
Entonces, como lo formula la tradición, el retrato viene a significar la 
representación del <<alma>>, es decir, de la interioridad, pues es aquí cuando 
alcanza su dignidad artística, no prefiriendo la apariencia exterior sino, en lugar 
de aparentar, cuando nace de la tela al ser pintada. La acción de la pintura, 
deducimos, es la que hace el <<alma>> al enfrentarse a la intimidad del lienzo, 
como la autonomía formal de la figura remite a la del sujeto al citarse como y 
en ella. El cuadro aún en blanco vendrá a ser como la interioridad de la 
persona todavía sin descubrir. La interioridad de la tela sin profundidad es 
como la intimidad de la persona donde todavía es posible no identificar nada, ni 
de su sujeto ni del cuadro, todavía es su profundidad y su superficie, su 
mismidad a la vez que tiene capacidad para ser otro, es su soporte y su 
sustancia: es el sujeto de su sujeto, tanto porque es el motivo del retrato como 
que la pintura es el lugar donde nace.  
 
 
Lo que se expone en el cuadro es la interioridad en el espacio mismo de la 
exterioridad. Es una puesta en espacio, más que determinante de un 
<<interior>> o <<exterior>>, un lugar donde juega la relación del sujeto 
expuesto con él mismo, y de esta manera se deriva a una relación cuando se 
nos es expuesto –yo, él/ella, pintor- . Ésta va a ser, por consiguiente, nuestra 
propia exposición ya que en la medida en que se nos expone se atrae a una  
relación con nosotros mismos. Como se le atribuye a Cosme de Médicis que 
dijo que “todo pintor se pinta a sí mismo” 12 - o la nombrada frase: “todo retrato 
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 Ordine, Nuccio, El umbral de la sombra: Literatura, Filosofía y Pintura en Giorda no Bruno, Madrid, 







a semejanza no tiene nada que ver con el reconocimiento aunque éste 
nos pueda parecer parte de la responsabilidad del retrato. El problema 
de la representación deriva de la relación entre el mundo y la imagen, 
entre lo representado y lo que se representa.  
 
 
Gombrich nos pone el ejemplo de cuando un palo llega a representar un 
caballo, diciendo que “cuando un niño llama caballo a un palo, evidentemente 
no quiere decir que representa la idea de “caballidad”. El palo no es un signo 
que signifique el concepto de caballo, ni es el retrato de un caballo 
individualizado. Por su capacidad para servir como substitutivo, el palo se 
convierte en caballo por derecho propio”13. El palo representa al caballo no 
tanto por la función de poder cabalgar sobre el palo como sobre el caballo, sino 
por la imagen mínima de la forma que nos remite a la función. Lo que nos hace 
pensar en el caballo sería la reducción que hacemos de su forma a lo más 
esencial – lo más esencial para el ser humano es la función del caballo-. Por 
tanto, no se va a poder simplemente imitar la forma externa del objeto sin antes 
haber comprendido dicha forma: identificamos en las imágenes una semejanza 
con la realidad. 
 
 
En un retrato concebido para el reconocimiento la identificación del modelo es 
fundamental pero no para el arte del retrato, incluso diríamos que en este caso 
el modelo es inesencial o, mejor dicho, es esencialmente ausente. Al retrato lo 
que le importa es la ausencia y no el reconocimiento. Por otro lado, la 
semejanza no tiene nada que ver con el reconocimiento, de hecho, cabe 
pensar que en la mayoría de los retratos que hemos visto no conocemos a la 
                                            
13
 Gombrich, Ernst H., Meditaciones sobre un caballo de juguete, editorial Debate, 2003, p 12 
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persona original. La semejanza fiel consiste precisamente en mostrar otra cosa 
que la correspondencia de rasgos más propia de un narcisismo del reflejo. 
Acertar en los rasgos asegura una conformidad representativa como lo acierta 
el espejo y que rara vez encuentro al pintar, mientras que la semejanza 
requiere una relación con el otro, esto es un diálogo o una suma de diálogos 
con el otro en sí –a la vez uno mismo- o a sí –a uno mismo-. Si se pudiese 
encontrar semejanza en el reflejo debería tener lugar in praesentia mientras 




Pensemos también en la semejanza desde el ejemplo de un autorretrato (Fig 
3). Es el pintor/a mismo/a el que aparece en el cuadro, es una mirada al espejo 
y al cuadro, al pintar pintándose. Yo me pinto, en este caso, de manera poco 
atenta a mis rasgos14, de hecho la figura es apenas un resto de sombra 
resultado de la insistente búsqueda por mirarme. Digamos que esa sombra 
resultante de la mirada, la que sólo nos devuelven los reflejos y los efectos, esa 
sombra igual a la que evoca la leyenda del nacimiento de la pintura; esa masa 
que se nos dirige y se planta sobre nuestros ojos como desafiando a las 
convenciones y al buen hacer de la pintura, es la que porta al final la 
semejanza en su extrema verdad y la expone como ausencia. Esta ausencia 
viene a decirnos que el cuadro no es semejante sino en la medida en que 
expone esta ausencia, que no es otra cosa que la condición en la que yo, su 
sujeto, me relaciono conmigo misma y así me asemejo. Semejarse no es otra 
cosa que ser a sí mismo o lo mismo que sí, por lo tanto, lo que se pinta es esta 
mismidad hasta el punto de lo irreconocible de la identidad. Mi rostro siempre 
irreconocible para mí: la semejanza del retrato pone en relación la ausencia del 
rostro propio con su ser-adelante-de-sí. Me semejo en el rostro ausente para 
                                            
14
 Aunque en un primer momento el cuadro se construía atendiendo más a mi fisonomía, en el proceso de 
pintar se fue modificando esa atención, si bien de manera intuitiva, porque todavía me era difícil 
verbalizar la pretensión de hacer -o de deshacerme. Además recuerdo que en las primeras sesiones del 
cuadro, en un momento en que ya podría haber estado acabado, la figura estaba con el brazo extendido y 
anticipando el acto de pintar. La decisión de cambiarlo a hacerme sin gesto, sin acción, fue por decidir 
que para formular el pintar ya era suficiente con enseñar el lateral del lienzo, y que mi figura remitiría a la 
reflexión posterior. La figura no está trabajando arduamente sino que se toma un tiempo para la 
contemplación. Es por este motivo el que aparece la figura plantada, casi provocando el que la miren, aún 
siendo ella misma una sombra. 
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mí, no como un reflejo, sino en el sentido que le da el retrato: la mismidad se 
identifica con la pintura, en la pintura y como pintura adelante de mí. Sólo en el 
autorretrato me enteraré de mi mismidad, haciéndome ver en cada uno de los 
autorretratos otra semejanza. 
 
 
Fig. 3 S/T, Autorretrato, 2007, óleo sobre lienzo, 134x70 cm 
 
 
En los cuadros pintados para el reconocimiento los elementos no se van a 
disponer en la unidad de semejanza, sino que se enumeran los rasgos 
característicos. En cambio, en el retrato la semejanza dispone todos los rasgos 
para llevarlos hacia la ausencia – adentro y afuera a la vez- haciendo de ella la 
propia apariencia a modo de ensamblaje. En el cuadro S/T (Fig. 4) el blanco 
puro va a permitirse salir y entrar en la figura provocando un despliegue desde 
el fondo a la figura, haciendo que se pierda por el pecho. O por citar otro 
ejemplo, en el cuadro S/T (Fig. 5) la intención devino a relacionar la pared del 
fondo agrietada y cargada de pintura con el rostro, también agrietado a la vez 
que pesado y plano, como el muro. El fondo del cuadro, el de la semejanza, se 




















La pintura y, particularmente el retrato es la extracción del trazo, es mirar y 
sacar hacia adelante o hacia afuera la presencia, así sea la presencia de una 
ausencia. Al semejar a alguien, el retrato al mismo tiempo no semeja a nadie 
más que a la semejanza misma –o a la persona en tanto ella se semeja en una 
identidad para sí. La semejanza se saca o se tira de lo idéntico desde el fondo 
que es inidentificable, no tiene forma ni asentamiento más que en ella misma. 
No se va a tratar de buscar lo reconocible ni siquiera de pretender dar 
apariencia a lo que está en el adentro, en lo profundo -llámese <<vida del 
espíritu>>- , sino de sacar a la luz lo que pervive en la oscuridad, esto es el 
fondo que es la presencia, no fuera de una ausencia, sino extraer hasta la 
ausencia misma que la porta adelante. Esta ausencia se expone en relación a 





























egún el diccionario de María Moliner la evocación es la descripción o 
representación de cosas pasadas15, que bien podríamos deducir que, 
si es pasado, es que ya está ausente. Recordemos que Plinio16 nos 
relata el origen de la pintura cuando una joven toma un trozo de carbonilla y 
dibuja la silueta de la sombra que proyecta su amado antes del adiós 
indefinido. Este gesto audaz de conjurar la futura ausencia mediante la sombra 
es querer conservar la huella de su presencia. Ante la ausencia, ella 
conservará lo que queda de él: su representación. De esta manera sostiene la 
verdad de la representación porque no es una reproducción sino una puesta en 
presencia: el deseo de sacar a la luz la presencia anterior a la luz. 
 
 
El sentido primero del retrato es el de conservar la imagen en ausencia de la 
persona, es decir, se va a encargar de la presencia del ausente. Una presencia 
que no únicamente está dispuesta para acertar en los rasgos y las 
características del ausente, sino que presenta la presencia en tanto ausente. 
Por una parte va a exponer el retiro en el que esa presencia se mantiene y por 
otra, va a recordar una cosa por la otra: por su semejanza va a tener un sentido 
evocador. Entonces si decimos que el retrato evoca la presencia estamos 
atendiendo tanto al llamamiento que hace volver a la ausencia, como al 
recuerdo que rememora en ausencia.  
 
 
La imagen tiene relación con la ausencia original. Imagen viene del latín Imago 
y Regis Debray afirma que la palabra imago  “designa una mascarilla de cera 
                                            
15
 Moliner, María, Diccionario del uso del español, en http://www.diclib.com [Consulta 22 
de mayo de 2013] 
 
16
 Cfr. Vega, Jesusa, Ciencia, Arte e Ilusión en la España Ilustrada, Madrid, Ministerio de Ciencia e 
Innovación-CSIC-Ediciones Polifemo, 2010, p 285 
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que reproduce el rostro de los difuntos”17. Evidentemente las mascarillas 
mortuorias tratan de la muerte, aunque más exactamente presentan al muerto. 
Ésta sería la diferencia esencial con respecto al retrato, que menos que 
inmortalizar a una persona presenta la muerte (inmortal) en (una) persona. Las 
mascarillas toman la impronta del rostro del difunto, en cambio a lo que atiende 
el retrato es a la muerte misma puesta en obra: la acción de pintar se obra en 
vida, en plena figura y mirada. La muerte como finitud es la salida del en-sí, 
esto es su exposición. La muerte puede ser un tema del retrato, como podemos 
rápidamente recordar el motivo del cráneo en el cuadro Los Embajadores de 
Holbein o el Autorretrato de Saura, que es prácticamente el de una calavera, 
pero no dejará de ser una tilde que agudiza lo que en el retrato ya es su 
presencia o su sustancia (la subjetividad). 
 
 
Me voy a ceñir a un ejemplo familiar porque me resulta más veraz al conocer a 
quien lo ha pintado, que es mi hermano Robert, y al representado, que es 
nuestro tío, del que puedo dar fe de su parecido, S/T (Fig. 6). Conozco la 
intención de la mano creadora y reconozco a la figura representada. Por una 
parte la semejanza es la de un individuo determinado, pudiendo reconocer 
claramente sus rasgos, pero, por otra parte, es una semejanza inidentificable, 
excepto con ella misma. Su presencia misma es aquello que la pone delante de 
sí y, de esta manera, es capaz de volver a sí. Quiere decir que al semejarse a 
ella misma, semeja por encima de todo su propio retiro en ella misma. 
Hablamos del retiro en su <<interioridad>> que es exactamente igual a la 
precisión de su <<exterioridad>> en sus rasgos físicos, pasando de la una a la 
otra. La figura no hace más que evocar, no ya a un individuo, sino la llamada a 
sí que hace un sujeto en general pero que se consuma en una singularidad, 
siempre renovada. Una evocación sin fin de lo que constituye, para el caso sin 
indicar expresión alguna, en la que se imprime la evocación de una intimidad. 
El retrato exhibe su intimidad proyectada hacia nosotros espectadores y así 
nos mira y somos de su incumbencia. La figura se distingue de otras pero al 
distinguirse, nos llama a todos a esa distinción que es la intimidad misma 
                                            
17
 Debray, Régis, Vida y muerte de la imagen, Barcelona, Paidós, 1994, p 21 
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expuesta y sacada hacia adelante. Pensemos en cuanto a lo formal, que la 
intimidad no está en ningún otro fondo más que en el de la propia tela del 
cuadro, en la superficie, donde este juego se juega y se tensa. La tensión que 
se provoca es la del sujeto sometido al ser-sí mismo donde él se pierde, al 










La identidad podemos encontrarla en el pasado y por lo tanto se puede 
memorar, pero no ocurre lo mismo con la intimidad que es inmemorial porque 
ser cosa del presente. Además cabe apuntar que el retrato no es evocación de 
esta intimidad sino a modo de llamada a esta intimidad, nos cita a ella, hacia 
ella, en ella.  
 
 
Convocar la memoria para venerar o admirar no es propio del retrato (esto 
sería más bien el propósito de un monumento) como tampoco imitar la 
interioridad de una persona. La pintura del retrato no es la imitación de una 
interioridad sino que es la ejecución de la figura de esa interioridad: deriva a 




























Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian cerró la 
puerta y se guardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía 
seguro. Nadie volvería a contemplar a aquella horrible 
criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya vería su 
vergüenza. 





a mirada del retrato no va a tener que ser localizada desde los ojos o 
las órbitas del retratado. La mirada no mira sino con la concurrencia de 
todo el rostro. Es en la mirada donde el retrato se concentra, se envía y 
se pierde, anterior a cualquier otra cosa, a la vez que donde se culmina. Ante 
todo el retrato mira y ésta va a ser la meta y el lugar de su autonomía. Atender 
a la mirada del retrato no es pintar su imitación, más bien es que al pintarla, la 
pintura reclama la mirada porque todo deviene de ella. Desde la mirada es 
donde sale la pintura y es a partir de ella cuando deviene al pintarla.  
 
 
Esa mirada no mira a ningún objeto, no mira nada y mira a nada. Bien estará 
vuelta hacia quién mire, el pintor o el espectador, bien hacia un afuera 
indeterminado, perdida o recogida en sí misma. Se hunde en la ausencia del 
sujeto (su mirada y la mía, las dos al tiempo común y dividida) y no es en el 
fondo una relación con el objeto, propia del ver. Tampoco el retrato va a ver ni 
providenciar nada, puesto que el ver conlleva apuntar hacia alguna cosa, es 
una cuestión de óptica. El mirar está en diálogo con el sujeto, lo lleva adelante. 
Mirar se aproxima a atender, a guardar, a tomar al cuidado y tener cuidado y 





Al mirar un retrato estamos puestos en juego porque no podemos mirar sin que 
nos mire, nos incumba y así ya estamos implicados en el asunto. Sólo en este 
mirar tiene lugar el retrato, frente a sí, cuando el rostro desconocido para él 
sale fuera de sí al mundo.  
 
 
La mirada del retrato no va a ver surgir nada, en cambio mira la nada que es la 
cosa misma que no surge: nada emerge de la profundidad porque lo que hay, 
está en la superficie que, precisamente, es el fondo. Es en la superficie donde 
encontramos la presencia eterna a la vez que instantánea y no es más que el 
fondo haciéndose frente: esto es la mirada misma. No tiene por qué figurar un 
ojo, órgano de la visión, el retrato entero mira: lo que se configura mira con 
todo su ser de pintura. Podemos recordar las miradas sin pupilas como las de 
Matisse o Modigliani entre otros, donde los ojos se agujerean, se ahuecan y se 
abisman en el fondo, su profundidad oscura no es otra cosa que el desborde de 
la mirada en su propia superficie: ya no son más que los ojos del cuadro.  
 
 
El cuadro S/T (Fig. 7) a pesar del giro de la cabeza y de que su mirada apunta 
hacia un afuera del cuadro, nos está mirando. Pero es que la mirada del retrato 
no se circunscribe (remite) en los ojos, de hecho ni siquiera se ha atendido ni a 
las pestañas que solventan tan bien destacar los ojos de las órbitas en tantos 
cuadros. El retrato extrae y expone la presencia inmóvil del fondo en su 
superficie, porque el fondo es mirada. Por eso todo el rostro deviene un ojo, un 
ojo que nos avista una presencia en guardia que se guarda –además la figura 
se presenta con el gesto de las manos como (a)guardándo(se) a la vez que 
atenta a algo de fuera-, que se acecha a sí misma y a nosotros. El cuadro 
entero (nos) mira.  
 
 
Llegados a este punto se podría decir que la obra es el lugar donde un sujeto 
vuelve íntegramente a sí así es, pues, donde se consuma en obra. El sujeto o 
la obra o, mejor, la obra-sujeto se abre y desborda en una mirada que es la 
cosa en sí de una salida de sí: en el retrato el sujeto se hace sujeto y esa salida 
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será la abertura hacia un mundo que sale a su propia visión. La salida al 
problema del sujeto o del auto va a ser su infinita disolución y su resolución, un 
deshacerse y hacerse constante e imperecedero. Quizá por ello, los retratos 
que pinto aparecen siempre abriéndose, como pintándose y no parece que 



































































La pintura es difícil, hace que se te desgaste el cuerpo y el 






ecordemos que en las vanguardias artísticas, el género del retrato va 
a poner en cuestión, con más fuerza que nunca, la idea de sujeto y, 
por lo tanto, la pérdida de identidad. Las reflexiones en torno al rostro 
y la pintura dejan en segundo plano aspectos que tienen que ver con la 
identidad fisiognómica y se empieza a considerar la disolución de las formas 
reconocibles. El cambio de concepción se va a dirigir hacia la importancia de la 
esencia de lo integrante: se atiende a la estructura más que a la superficie. Es 
por ello que muchos retratos atacan a los convencionalismos de la pintura y 
tienden a recurrir a la descomposición del rostro, incluso hasta su desaparición.  
 
 
La desintegración de la fisonomía humana en el retrato fue un tema muy 
popular en el arte a partir de finales del siglo XIX y tiene que ser visto a la luz 
de los cambios de concepción de ese momento. Para los artistas esto dio lugar 
al desarrollo de nuevas formas de expresión artística, lo que les permitió 
revelar su urbanización interior. La negación de la fisonomía humana 
demuestra la negación del hombre moderno en general y expresa su angustia 
existencial ante un mundo inseguro en constante cambio. En Pintura, el 
ejercicio de deconstruir el rostro propone reflexiones que van en contra del 
sistema de producción tradicional. Es la apuesta por quebrantar el valor de lo 
estable, lo único y afirmativo para ofrecer cierta libertad de discurso. Deleuze y 
R 
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Guattari, en su libro Mil mesetas, aluden a esta voluntad de escapar al rostro 
en un intento de traspasar sus límites: 
 
 
Hasta tal punto que si el hombre tiene un destino, ese sería el de escapar al rostro, 
deshacer el rostro y las rostrificaciones, devenir imperceptible, devenir clandestino, 
no por un retorno a la animalidad ni tan siquiera por retornos a la cabeza, sino por 
devenires-animales muy espirituales y muy especiales, por extraños devenires en 
verdad que franquearán la pared y saldrán de los agujeros negros, que harán que 
hasta los rasgos de rostridad se sustraigan finalmente a la organización del rostro, 
ya no se dejen englobar por el rostro, pecas que huyen hacia el horizonte, cabellos 
arrastrados por el viento, ojos que uno atraviesa en lugar de mirarse en ellos o de 





Haremos un repaso al género del retrato apuntando los aspectos más 
significativos que ponen en cuestión el rostro hacia su pérdida, y que vemos 
preciso atender en mi pintura. Veremos que hay propuestas muy dispares entre 
ellas, pero que actúan hacia el mismo sentido de ir en contra del retrato 
tradicional. Aunque, cabe aclarar, que ir en contra de la tradición no supone 
despreciarla o no tenerla en cuenta, sino que, precisamente, se la considera el 
fundamento del que deviene cuestionarnos el valor del retrato en nuestros días. 
No hay que olvidar que la pintura es un medio con el que poder aproximarnos a 
la naturaleza de las cosas y, en este sentido, explica Alberto Giacometti: “La 
realidad nunca ha sido para mí un pretexto para crear obras de arte, sino el 
arte un medio necesario para darme un poco más cuenta de lo que veo. Por 
tanto, mi concepción del arte es totalmente tradicional.”19 
 
 
Podemos hablar del uso de cuatro recursos que van coincidiendo en diferentes 
autores, fechas y contextos pero, independientemente, tratarán sobre la 
negación, el emborronamiento, la fragmentación y hasta la desaparición del 
rostro. 
                                            
18
 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 2002,  
p 176. 
19
Giacometti, Alberto, Escritos, Madrid, Síntesis, 2001, p128. 
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Primero que nada, encontramos negando rostros a Carmen Calvo, que ni tan 
siquiera pone nombres, lo que nos hace reflexionar sobre una identidad general 
u oculta (Fig. 8); o a Arnulf Rainer con la agresión que provoca sobre los 
rostros cuando los tacha o deforma (Fig. 9); Georg Baselitz directamente 
invierte los cuadros (Fig. 10). 
 
 




Fig. 9 Arnulf Rainer, Lacrime gialle, 1973, 61x50,5 cm, Sammlung Essl - Fritz Schömer 










Otra derivación retórica a la que se va a acoger es al emborronamiento como 
hace Miquel Barceló (Fig. 11); o Frank Auerbach quien modela la masa y acaba 
por perder el motivo, como pura fenomenología plástica que no singulariza (Fig. 
12), al igual que propone el joven pintor KwangHo Shin (Fig. 13). Con especial 
interés, cabe añadir a esta clasificación a Francis Bacon (Fig. 14) quien, como 
acierta diciendo Antonio Saura con agudeza de pintor (Fig. 15):  
 
 
“deforma levemente, conservando sus figuras, aproximadamente, las proporciones 
de los cánones tradicionales. El combate por la forma se resuelve casi 
exclusivamente en el interior de los contornos; una lucha irregular, a veces con 
resultados de orgánica y rítmica solución, quedando las formas, en otros casos, 
fatigadas por la insistencia y el acabamiento”
20
 
                                            
20
 Saura, Antonio, Fijeza, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999, p 338. 
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Aunque se prestará atención más adelante, hay que mencionar además a 
Alberto Giacometti, quien nos hace caer en la cuenta de que, en el proceso del 
cuadro, el parecido va a ir sustituyéndose por la propia plasticidad de la pintura 




Fig. 11 Miquel Barceló, Ogobara blanc, 1996, técnica mixta y papel sobre tela, 124.5x98 












Fig. 14 Francis Bacon, Retrato de George Dyer en un espejo, 1968, óleo sobre lienzo, 
198x147 cm, Museo Thysen-Bornemisza. 
 
 













El recurso de la fragmentación en Picasso, podemos entenderlo como el 
mundo de las pasiones contenidas en la forma (Fig.17); Chuck Close propone 
con la descomposición de los rostros en grandes dimensiones, un panorama de 
realidad-artificialidad. La cuadrícula que usa actúa como una ruptura donde 
trabajará por pequeñas partes por no poder hacerse con el todo, provocando 




Fig. 17 Pablo Ruiz Picasso, Mujer desnuda sentada en un sillón, 1909-1910, óleo sobre 




Fig. 18 Chuck Close,. Agnes, 1998, óleo sobre lienzo, 259.1x213.4 cm Doris and Donald 
Fisher Collection en SFMOMA.. 
 58 
 
Por último, la elipsis no es tanto una agresión sobre la configuración del rostro 
y deviene una manera de proceder menos violenta, como podemos ver en 
Antonio López (Fig. 19), o en los personajes incriptados de Eduardo Arroyo en 




Fig. 19 Antonio lópez, Manuel. Dibujo con medidas para escultura, 1985, lapis sobre 
papel, 186x92 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
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Fig. 20 Eduardo Arroyo, Esperanza y desesperanza de Ángel Ganivet I, 1977, acrílico 




Señalaremos, además, la influencia de dos autores pero, no sólo para atender 
a sus cuadros, sino, especialmente, hablaremos de su actitud a la hora de 
configurar sus obras; nos referimos al artista suizo Alberto Giacometti (1901-
1966) y la finlandesa Helene Schjerfbeck (1862 -1946).  
 
 
“Me gustaría tener a alguien que pintara las ropas y el fondo como Rubens. 
Odio rellenar todo el lienzo. Sobretodo, porque realmente es imposible dejar 
algo acabado”21 Para Giacometti las ropas o fondo son algo secundario porque 
el tema que le atrapa es el rostro, donde pone el empeño por encontrar su 
                                            
21
 Lord, James, Retrato de Giacometti, Madrid, Antonio Machado Libros, 2002, p 22. 
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verdad. Constantemente va a admitir que sus propuestas son imposibles ya 
que su pretensión es completar, aunque sólo sea un rostro, y la totalidad es 
inabarcable, pero no deja de intentarlo. Es en el intento por llegar a la verdad 
donde se iniciará y finalizará su trabajo, siendo el acto de obrar de la pintura –o 
escultura- donde se consolidará el significado de su obra.  
 
 
 En las pinturas de Giacometti (Fig. 21, 22) las líneas insistentes podrían ser 
venidas del intento de reafirmar lo que cree ver, o quizá porque la naturaleza es 
escurridiza y escapa a cualquier entendimiento. En todo caso, Giacometti hace 
el esfuerzo de mirar sin condiciones, tal y como si fuese la primera vez que 
mira, “y para ello era necesario que, en un momento dado, dudara de su 
habilidad y pusiera en entredicho no sólo lo que estaba haciendo, sino también 
todo lo que había hecho antes”22. No obstante, esta repetición continua de las 
estructuras del modelo provoca, incesantemente, una vibración en la posición 
estática de sus figuras. Esta movilidad constante de trazos va a buscar un 
equilibrio con las formas estables y fijas del modelo, en un intento de 
aproximarse a la realidad: 
 
 
“Es como si la realidad siempre se hallara detrás de la cortina que arrancamos (…) 
pues aún hay otra (…) una y otra vez nos queda otra. No obstante, tengo la 
impresión, o quizá la ilusión, de que voy haciendo progresos día a día. Eso me 
impulsa, como si realmente fuera a ser posible comprender la esencia del mundo. 
Así continuamos nuestro camino, a sabiendas de que cuanto más nos 
aproximamos a la ‘cosa’, más se aleja ésta de nosotros. La distancia que hay entre 
mí y el modelo aumenta continuamente; cuanto más nos aproximamos, tanto más 





Sus cuadros son una expresión de pintura en constante duda ante la más 
mínima gratitud en los aciertos. 
 
                                            
22
 Ibídem, p 27. 
23
 Bocola, Sandro, El Arte de la Modernidad, Barcelona, Ed. del Serval, 1999, p 375. 
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Fig. 21 Alberto Giacometti, Diego, 1953, óleo sobre lienzo, 100,5x80,5 cm. Solomon R. 




Nos llama la atención el uso del enmarcado interno que nos supone todavía 
más una barrera que nos dista de la propia figura. Esa jaula a la que está 
sometido el modelo mediante un segundo cuadro dentro del cuadro, refuerza 
aún más el fallido intento de alcanzar la realidad del otro. Es decir, viene a ser 
un intento de absorber, aunque sólo sea de manera ilusoria, la realidad de la 
figura. Se determina lo que no encuentra explicación, mediante la convulsión 
de líneas y la quietud de la pose, creando un estado atemporal de energía 
constante dentro de la imagen.  
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Giacometti llevará a cuestas su incapacidad por expresar, hasta el punto de 
que si hay algo acertado en el resultado de sus obras, dirá que no fue por 
voluntad propia. En una conversación con James Lord, Giacometti le expone su 
incapacidad diciendo: “Soy incapaz de expresar ningún sentimiento humano en 
mi obra. Tan sólo intento construir una cabeza, nada más”. James Lord le 
responde que en algunas de sus esculturas y cuadros hay bastantes 
sentimientos, pero no convencido de ello, Giacometti le concluye: “Puede que 




Fig. 22 Mujer de pie en el taller, 1954, óleo sobre lienzo, Mariann Steegmann Art 
Foundation. 
 
                                            
24
 Lord, James, Op. Cit., p 72. 
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Desde que vi por primera vez una reproducción de una de las obras de Helen 
Schjerfbeck no he dejado de prestar atención a la manera de configurar su obra 
y su evolución. Quisiera rescatar a esta pintora, puesto que ella también me 
ayudó a rescatar una actitud para con la pintura.  
 
 
“Siempre he buscado las densas profundidades del alma [...], donde todo es 
todavía inconsciente –allí donde una puede hacer los más grandes 
descubrimientos."25 Estas son palabras que Schjerfbeck escribió a su amigo, 
pintor y primer biógrafo, Einar Reuter, transmitiéndole la pretensión que tenía 
en la búsqueda de sus retratos. Muchos de sus estudios que hizo en privado 
muestran, sobretodo, a una niña, una mujer o ella misma en varias etapas de 
su vida, procurando en sus retratados acercarse, con gran cuidado y 
sensibilidad, a los estados emocionales momentáneos (Fig. 23). Por otra parte, 
sin embargo, también encontramos en algunos de sus cuadros restos de una 
agresividad subyacente y un curioso interés por la muerte, en particular, en los 
autorretratos de sus últimos años.  
 
 
El aspecto que más nos llama de su obra, es la manera en que expresa que, 
en este caso, se entiende menos como un gesto que como un acto de 
expresión. Cabe diferenciar lo expresado, que se puede ver en la mueca, y la 
propia expresión, que se encuentra debajo de la superficie y tiene que ser 
revelado. Aunque la expresión del rostro depende de algo más interno, el 
interés hacia esta pintora es por la actitud que formula con la pintura en busca 
de algo que subyace en los rostros. Del mismo modo, Merleau-Ponty, explica 
que "si no hubiera ojos o más en general sentidos, no habría ninguna pintura 
en absoluto para nosotros, sin embargo, el cuadro nos 'dice' más que el mero 
                                            
25
 Carta a Einar Reuter, 14 de abril de 1920?, citado en Ahtola-Moorhouse, Leena, “‘It is basically human 
life that most fascinates me (ésta es básicamente la vida humana que más me fascina)’ The Life and 
Work,” en Helene Schjerfbeck 1862-1946, Múnich, Ed. Annabelle Görgen and Hubertus Gaßner, 2007, 
Catálogo de la exposición, p 28. citado en Tams, Christine, “Dense depths of the soul”, Parrhesia 




uso de nuestros sentidos pudiera hacer nunca ",26 porque un cuadro es el 
resultado de una expresión, que es inseparable de la identidad del pintor/a y, 
por lo tanto, juega un papel esencial al abordar y analizar la obra. Schjerfbeck 
se centra en lo esencial de la figura, utilizando formas reducidas y 
simplificadas, que incluso llegó a pintar de memoria cuando su modelo no pudo 
presentarse a las sesiones finales. Esta distancia, sin embargo, ayuda a la 
pintora para advertir sobre las características esenciales, a la vez que se 




Fig. 23 Helene Schjerfbeck, Autorretrato, 1915, Ateneum Art Museum, coll. Hallonblad 
 
Schjerfbeck misma sostuvo que se enteró de los múltiples usos del negro del 
maestro holandés Frans Hals, quien expertamente aplicaba el pigmento oscuro 
                                            
26
 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Londres, Routledge, 2005, pp 346- 350 citado en Tams, 
Christine, Ibídem.  
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en sus lienzos, dándoles incluso acentos luminosos.27 A medida que 
evolucionaba su obra fue reduciendo su paleta, hasta que, en sus últimos años, 
llegaría a trabajar con apenas unos pocos tonos oscuros correspondientes. 
Además, las pinceladas van revelando cada vez más vigor haciéndonos 
entender cierta agresividad en los rostros. Estos trazos agreden contra la 
figura, siendo el motivo de sus últimos cuadros ella misma. A partir de 1921/22 
las figuras parecen censurarse, tienden a aparecer casi sin pintura sobre la tela 
en crudo, los rostros van a ser atentados rascando directamente sobre ellos, 
incluso, se van a pintar en el reverso de los cuadros y hasta se dejarán sin 




Fig. 2 Helene Schjerfbeck, Autorretrato inacabado (anverso), 1921/22, óleo sobre lienzo, 




                                            
27
 Sarajas-Korte, Salme, Malarinnor fran Finland (Modernismo en Finlandia), catálogo de la exposición, 
edita National Museum, Estocolmo, 1981 citado en Tams, Christine, Ibídem, p 161. 
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Además, la disolución de la forma y la baja tonalidad nos recordará más a una 
calavera que a un rostro; sólo los labios, o su alusión con el color rojo, como 
último signo de vida. Es en este punto donde se libera toda la tensión, ya que 
parece conservar las últimas referencias de vitalidad, queriendo aproximarse 






Fig. 25 Helene Schjerfbeck, Autorretrato con mancha roja, 1944, óleo sobre lienzo, 45x37 




Schjerfbeck describe su afinidad con la muerte y su expresión en sus 
autorretratos de la siguiente manera: "Mi retrato tendrá una expresión muerta, 
porque del pintor se revela el alma, y no puedo evitarlo. Estoy en busca de una 
expresión, algo más sombría, más fuerte. "28 La pintora finlandesa va en busca 
de una expresión ideal que, aparentemente, se tambalea y cuestiona a sí 
misma, para acabar siendo en una salida de la propia pintura. 
 
En los autorretratos que Schjerfbeck pintó durante los dos últimos años de su 
vida, continúa en su camino a la abstracción, mostrando sinceramente el 
proceso de su propia decadencia física. A pesar de ello, dedicó muchos de sus 
cuadros a pintarse mostrando, así, una constante atención sobre el propio 
rostro. La muerte está presente y, aunque nos pueden parecer rostros 
petrificados por el horror de su propio reflejo, sus últimos autorretratos nos 











                                            
28
 Carta a Einar Reuter, 4 de diciembre de 1921, citado en Schneede, Uwe M., Helene Schjerfbeck 1862-
1946, Múnich, Ed. Annabelle Görgen and Hubertus Gaßner, 2007, Catálogo de la exposición, p 35. citado 












































El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmática 
abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: Los 
sustantivos se los inventamos a la realidad. Palpamos una 
realidad, vemos un montoncito de luz color de madrugada, 
un cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que esas tres 
cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja.  
  




o está de más recordar el olvido que acompaña al ser humano desde 
que pudo hacer uso de la palabra. Es quizá en el origen del lenguaje 
cuando se empieza a olvidar la esencia de lo que es, de su función 
como mediador, y llega a creer que el medio es la verdad. 
 
 
Pero antes que nada, hay que dar cuenta de la paradoja en la que ahora 
mismo se cae, porque se está cuestionando la herramienta que da origen a 
esta reflexión: el lenguaje. Lo que se pretende no es hacer crítica del lenguaje 
que se usa o se mal usa, sino poner al mismo lenguaje en duda, acercarse, 
precisamente, para comprenderlo. Si, por ejemplo, buscamos en el diccionario 
el término palabra una de sus definiciones viene a ser “algo que se dice, un 
trozo de lenguaje”29. Para hacernos comprender su significado se hará siempre 
alrededor de la palabra y no utilizando el término en su explicación. La manera 
                                            
29
 Moliner, María, Diccionario del uso del español, en http://www.diclib.com [Consulta 14 




de decir el significado de una cosa va a ir girando en torno a ella, 
aproximándose pero sin llegar a tocarla.  
 
 
En el texto “El idioma analítico de John Wilkins”30 según Borges, la 
decimocuarta edición de la Encyclopaedia Britannica desterró de sus artículos 
al creador de un lenguaje universal exento de “torpes símbolos arbitrarios”. 
Wilkins fue autor de la primera lengua sintética (mejor dicho, "lengua artificial 
filosófica de uso universal") que dio a conocer en sus libros. Su lengua se 
basaba en realidad en dos lenguas: la primera de ellas era escrita y consta de 
ideogramas (o "caracteres reales"), a modo de signos taquigráficos que 
resultan impronunciables, mientras que la segunda es fonética y está destinada 
a ser pronunciada por el lector. En el idioma que Wilkins había creado, Borges 
apunta que el significado de cada palabra está en ella misma y que cada una 
de las letras que la integra es significativa. Presintiéndolo o con intuición, 
Borges lo compara con una enciclopedia china, en la que se anota que, los 
animales se dividen en: “a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) 
amaestrados, d) lechones, e) sirenas […] n) que acaban de romper el jarrón, o) 
que de lejos parecen moscas... etc.”31 
 
 
Puede parecer un tanto absurda esta dislocada clasificación, pero la propuesta 
aquí viene a ser un acercamiento a un proceso más primario de la 
denominación de lo real. Este procedimiento, podríamos decir antirracional, de 
poner en una misma superficie lo que no debería estar allí, habla de que todo 
puede ser punto de partida de las asociaciones. Desde un primer momento se 
manifiesta en Borges la preocupación por el lenguaje y la imposibilidad de la 
palabra para dar cuenta del mundo, cuando nos señala que “no hay 
clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy 
simple: no sabemos qué cosa es el universo.”32 Borges nos hace reflexionar 
acerca de la artificialidad del lenguaje, de lo quimérico de los diccionarios en 
                                            
30
 Borges, Jorge Luis, Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 2002. 
31
 Ibídem, p 221 
32
 Borges, Jorge Luis, Op. Cit, p 62 
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que queda desmentida la raíz mágica e irracional de las palabras, de cuya 
restitución se ha de encargar la poesía:  
 
“Sé que las palabras que dicto son acaso precisas, 
pero sutilmente serán falsas, 
porque la realidad es inasible 





Siendo el más capaz a la hora de articular para con el lenguaje, su búsqueda 
no se halla en la palabra (ni en la imagen del sueño), porque al sólo nombrar, 
ya se vuelve ficción. Aún así Borges tolera el enigma y la falta, pero insiste en 
la búsqueda. Esta búsqueda permanente de algo, que no está en ningún 
tiempo, en ninguna vez, que es imposible, que está más allá del lenguaje y es 
al mismo tiempo el tejido con el que está hecha su obra. Sabe de la 
imposibilidad de aprehensión de lo real, sabe de lo incognoscible de la cosa, 
sabe de este sujeto que es él mismo y el otro, sabe que el lenguaje no puede 
dar cuenta del mundo. 
 
 
Ya anterior a Borges, sin haber cumplido aún los 30, Nietzsche se va a plantear 
en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral34 la confusión que tenemos 
de las palabras con las cosas. El hombre usa los conceptos para indagar la 
realidad y construye con ellos lo que él mismo llama “verdad”. Para Nietzsche, 
el hombre es un ser creador, un inventor porque es él quien crea el significado 
de los conceptos, para después olvidar que ha llevado a cabo ese 
“comportamiento estético”. Poseemos un misterioso impulso hacia la verdad 
que nos lleva a inventar una designación “válida y obligatoria de las cosas”, 
pero olvidamos que el hombre mismo es quien ha creado las palabras y las 
convenciones sobre sus significados.  
 
 
                                            
33
 Borges, Jorge Luis, Obra poética, El oro de los tigres, Emecé editores, Argentina, 2005, p 108 
34
 Nietzsche, Friedich, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Valencia, Editorial Diálogo, 2001 
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El hombre usa el intelecto la mayoría de las veces para la simulación, 
sustentado en un artificio de engaño, donde lo irreal se hace pasar por real a 
través del pacto que hemos establecido con el lenguaje. Este acuerdo es una 
sustitución de metáforas y conceptos que nos aproximan al mundo de las 
cosas pero que, a la vez, nos alejan. Al abstraernos tenemos la posibilidad de 
conceptualizar pero perdemos “la cosa”. Con el lenguaje vamos a ganar la 
posibilidad de usar un instrumento pero al tiempo que perderemos en distancia: 
la utilidad nos aleja del objeto. No se trata de echar de menos que el lenguaje 
es inexacto sino de quitarle impurezas al mismo. ¿Por qué, entonces, falla el 
lenguaje? No porque queramos ser más precisos, sino porque lo hemos 
olvidado, es decir, padecemos una inconsciencia del olvido. Confundidos y 
envueltos en una amnesia colectiva llamamos realidad a los conceptos. El 
lenguaje, método de conocimiento, actúa como necrópolis al construir una 
realidad, la realidad del hombre. 
 
 
El lenguaje tiene la función de fijar, abstraer una realidad para acercarnos a su 
entendimiento. El lenguaje no esta hecho para llegar a X, sino acercarse. Sí 
que vamos a ganar en el pacto pero se sacrifica aún mucho más. Vivimos una 
realidad conceptualizadora pero hay que tener en cuenta que todas las 
realidades las inventamos en función de nuestra visión. 
 
 
A lo largo de nuestro crecimiento padecemos una especialización sensorial. Al 
ir adquiriendo el lenguaje y con él el uso de la razón, las cosas se van 
definiendo. De esta manera se va a ir fijando un significado que no deja de ser 
una idea heredada que tenemos sobre algo. Como propone Nietzsche, el arte 
va en busca del regreso al asombro infantil, al olvido, el estado de ignorancia 
donde no había conexiones y aún había una confusión de los sentidos. El 
lenguaje, como se ha dicho, es el que separa  pero luego se usa para retornar 
a ese origen. Pero podemos llegar a pensar que no hay un único significado, 





Borges en una conferencia suscribió: “Erróneamente, se supone que el 
lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos 
realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa”35. El lenguaje no puede ser 
considerado como instrumento del conocimiento pero si como vehículo de 
expresión en la poesía. En la misma conferencia dijo que “cada palabra es una 




Si la realidad se escapa al lenguaje es porque la institucionalización social lo ha 
anquilosado e invalidado para expresar lo esencial para nosotros de la cosa. 
Ante este planteamiento Adorno36, también apuesta por la estética como salida 
al reflexionar que en las vanguardias artísticas se ha dejado hablar al objeto. El 
material artístico es sujeto, entra en el artista y habla, por lo que la obra de arte 
no será sólo la visión del artista, sino que será el yo del artista sumado al 
material artístico que tiene vida propia.  
 
 
La palabra estética deriva de las voces griegas αἰ σθητική (aisthetikê) 
«sensación, percepción», de αἴ σθησις (aisthesis) «sensación, sensibilidad», e 
-ικά (ica) «relativo a»37. Es la experimentación sensible de las cosas pero 
además es el intercambio de las cosas de dentro a afuera. Hablamos de una 
comunicación de la circulación de los sentidos que supone una partición, en 
cuanto que se comparte algo (hombre, plantas, minerales…). A parte de 
intercambiar sensaciones esto le conlleva hacia un sentido: es algo que 
sucede, un conjunto de sensaciones que construyen un sentido. Para Nancy el 
arte es la manera común de decir un sentido, aunque se halle en la soledad, la 
intención va a ser querer decir algo, se va a comunicar.38  
 
                                            
35
 Borges, Jorge Luis, Siete noches, Madrid, Alianza, 2002, pp 102-105. 
36
 Notas recogidas en el Seminario de Introducción a la estética de Theodor W. Adorno, impartido por 
Alan Scopel, Facultad de Filosofía, Universidad de Valencia, 5 de marzo de 2009. 
37
 Wikipedia, < http://es.wikipedia.org/wiki/Estética> [Consulta 2 de mayo de 2013]. 
38
 Notas recogidas de Nancy, Jean-Luc, Op. Cit.. 
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En el arte la disciplina evidente con el estar consigo mismo y estar haciéndose 
es la danza. Lo que intensifica la danza en un cuerpo que se mueve o 
permanece inmóvil en relación con otros cuerpos o con él mismo, deviene a 
una finalidad sin fin. Esto es, por ejemplo, quien camina para poder llegar a un 
sitio frente el acto de caminar que podría hacer un bailarín. Aunque se activen 
los mismos músculos no tiene la misma finalidad, en la danza no se pretenderá  
más que avanzar por avanzar, no por llegar. La repetición o la reanudación es 
el carácter rítmico que se relaciona consigo mismo. El cuerpo del bailarín está 
en el ritmo mismo, es decir, en la repetición de la forma en la ejecución de la 
misma danza. Tiene algo de universal, como los peces en el agua, tan antigua 
como el amor, similar a la inmensidad del mundo, como una alianza de la 
tensión, del impulso, un encuentro armonioso. La formación de la forma es 
volver a retomar el movimiento de formación.  
 
 
Toda mímesis es una automímesis, un por sí mismo, es decir, no tiene nada 
idéntico más que a sí mismo, idéntico a uno mismo. La danza es el cuerpo que 
baila y  expone la relación consigo, nos ilustra para sensibilizarnos con la 
ausencia porque se escapa al tiempo que se expone. En la imagen visual pasa 
lo mismo, si miramos un retrato en realidad no está el representado sino que 
nos relacionamos con él a través de un cuadro. La condición es que no está 
ahí, la verdad no está presente en el cuadro. La relación de la imagen consigo 
misma es una relación en sí, porque el sí no tiene fin39. El retrato nos muestra 
el sí mismo de alguien, para hablar de la identidad para consigo mismo, 
siempre construyéndose, siempre se está obrando la mímesis. La imagen 
como nombre genérico no es un objeto sino un sujeto, un sujeto de sentido, 
origen que abre las posibilidades de sentido. Por lo tanto, el retrato no busca 
una imitación de algo ya que la imagen es un auto, más bien sería la 















No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende 
que todas las palabras lo nombran o, mejor dicho, que 
inevitablemente lo aluden. Y así, en el diálogo yo he dicho 
una cosa cualquiera y los adeptos han sonreído o se han 
puesto incómodos, porque sintieron que yo había tocado el 
Secreto. 
 





esde que me recuerdo me ha acompañado un sentimiento de 
ignorancia, me ha pesado siempre el desconocimiento y, de ahí, que 
haya puesto en cuestión mi capacidad de llegar a comprender. Pero 
en el estado de ignorancia encuentro sus posibilidades. Por un lado, si me 
sintiese capaz de hacer las cosas, simplemente iría a buscar mi objetivo y ese 
sería el final del proceso, un principio que ya videncia su muerte. En cambio, si 
me cuestiono ante la capacidad de poder hacer o no, pongo en juego la 
incertidumbre y de ella deviene la posibilidad de encontrar lo que no se busca, 
que son todas las demás cosas. El abanico de encuentros se abre al infinito, 
hacia lo no sabido todavía. 
 
 
Si pensase que tengo la técnica suficiente para comunicar lo que veo, mis 
cuadros dejarían de tener búsqueda alguna, ya que sabría de antemano su 
resolución. Pero no creo que haya tampoco fórmula ni técnica para hablar de lo 
D 
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que no tiene voz, para pintar lo que no está formado de materia pictórica. Más 
que nada porque son realidades diferentes y es imposible recoger a una en la 
otra. Puedo pensar que no tengo ni la capacidad ni tampoco la posibilidad de 
llegar mediante la pintura a lo que miran mis ojos, pero precisamente es aquí 
donde encuentro el interés. Dudar de mi capacidad por el éxito en pintura me 
ha asegurado dos cuestiones y son, por una parte, que no puedo sacar de los 
rostros o de las formas su esencia pero, por otra, sí que en el intento, merodear 
entorno a ella. La certeza que obtengo sobre la inaccesibilidad de las cosas es 
que con una  intención insistida, cabe la posibilidad de conseguir aproximarme. 
En una anotación, Paul Cézanne nos dejó señalada su pretensión por ir hacia 
la verdad en el cuadro: 
 
 
Tengo que seguir trabajando, no para llegar al producto acabado, lo cual provoca 
la admiración de los imbéciles. Y esto que vulgarmente tanto se aprecia no es más 
que lo que hace un obrero, y que toma la obra resultante antiartística y común. No 






Mi trabajo se centra, sobretodo, en hacer retrato como una manera de dialogar 
con el otro y, en consecuencia, conmigo misma. Digamos que es una 
búsqueda que se dispara en el otro para retornar. Ser ignorante es reconocer 
que aunque se sepa algo, no es comparable con la infinidad de lo que no se 
sabe. Podemos considerar que un investigador, un matemático, un físico, un 
químico deben asumir su ignorancia para poder estudiar las ciencias. El hecho 
de que seamos ignorantes con respecto al ser humano es justamente lo que 
debemos volver a descubrir. Kant nos plantea cuatro preguntas41 ¿qué puedo 
saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me está permitido esperar?, de las cuales va 
a haber respuesta y, sin embargo, a la cuarta pregunta ¿qué es el hombre? no 
la habrá: el hombre es para sí mismo un punto de interrogación. Pero 
                                            
40
 Paul Cézanne, Correspondencia, La Balsa de la Medusa, Madrid, 1991, pp 193-194, citado en Lord, 
James, Op. Cit., p 24 
41
 Cfr, Kant, Inmanuel, Lógica, Ed. AKAL. Madrid, 2000, citado en Warnken, Cristian, entrevista a Jean 
Luc Nancy en su programa Por una belleza nueva, 2007, 
<http://www.youtube.com/watch?v=SeSKs5nHMUI> [Consulta 12 de septiembre de 2012] 
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ciertamente el planteamiento es un engaño, porque una pregunta se formula 
con la pretensión de ser respondida y, ésta última, se plantea desde el objeto 
que se cuestiona hacia él mismo. “Caemos en la trampa de que es el hombre 
quien se pregunta a sí mismo, y por ello no puede responderse. Pero quizá no 
deba ser esa la manera de formular la cuestión,  tal vez haya que comprender 
que se trata de un llamado”42. Al pintar un retrato se formula este llamado, se 
busca una atención sobre el otro desde la condición de un similar, hablamos de 
un enunciado cara a cara.  
 
 
Al hacer un retrato no se pretende designar una identidad en concreto, es decir, 
no va tras la pista de rescatar unos signos que determinen al sujeto. Si se 
quisiera esto, entraríamos en un juego de comparativas procurando distinguir 
esa identidad de otras, se trataría de hablar de si es de tal modo o, por el 
contrario, no lo es. En este caso haríamos una valoración con respecto a 
alguna referencia, porque cuando se compara se designan posiciones dentro 
de una escala. Dicho de otro modo, el retrato no se va a plantear tanto 
preguntando por el qué, ¿qué ropa lleva? ¿qué clase de persona es? ¿qué 
mira?, sino que se aproxima más al enunciado cómo, ¿cómo viste? ¿cómo es? 
¿cómo mira?. Preguntar por el qué es esperar una resolución, en cambio el 
interés del cómo se dirige a hablar en torno al objeto, permite realizar 
conclusiones no haciendo de éstas un fin y, de esta manera, deja abierta la 
pregunta. El qué de algo propone un discurso lineal ya que su formulación 
espera de una aclaración que permita su asentamiento, y así, se pueden 
realizar nuevas cuestiones que suplanten a la primera. En cambio, preguntarse 
por el cómo de una cosa no exige el cierre del objeto, su total comprensión, 
sino, al contrario, invita a su reflexión. Plantearse el modo en que algo se 
configura y hacer de ello diversidad en el discurso no deja de lado las 
conclusiones, sólo ocurre cuando éstas funcionan como reducto del objeto. Por 
lo tanto no se busca el contraste con lo otro ni determinar, sino acercarse a su 
propia autonomía, y esto es pretender ir hacia el absoluto, hacia el sujeto 
mismo.  







Pero la totalidad es imposible si ese es el objeto del retrato, el absoluto. 
Entonces ¿para qué pintar? Si al pintar pensamos que podemos expresar el 
acabado de una verdad, todo deberá estar bien consumado y ensamblado, 
será una estructura firme y completa y no habrá ninguna fragilidad. Si creemos 
estar en lo cierto de que aquello representado es una absoluta verdad, es 
porque se ha pretendido hacer del cuadro un absoluto. Si, por el contrario, 
pensamos que existe en la pintura una fragilidad, que nunca llega a lo que 
sería algo acabado, y si además no nos lamentamos de llegar a un resultado 
final, en ese caso nos encontramos en el sentido de la fragilidad. Es similar a la 
relación con la muerte, todos sabemos que vamos a morir.43  
 
 
La representación no es un copia de una cosa, porque ¿qué se copia de la 
cosa? Y es que nunca estaremos ante el objeto acabado, precisamente en su 
totalidad, ya que no se puede recoger todo lo que es en uno o varios instantes, 
porque tendrá varias maneras de ser. Lo mismo pasará con la mirada que lo 
observe, que lo hará en determinadas condiciones, ubicada en un presente que 
le haga atender de cierta manera. Además, la mirada no es algo estático y 
siempre está construyéndose en relación con la imagen. Es por ello que en 
cada sesión que se pinte, del objeto se sacará la parte que permita la 
coincidencia con la manera de mirar de quien la pinta. 
 
 
“La completitud es un acabamiento que cierra, sin acceso, sin pasaje”.44 Se 
trata de exponer lo que no se percibe en la fisonomía de los rostros aunque sí 
partiendo de los rasgos como anclaje para ahondar hacia algo más puro, sin 
forma, digamos la esencia del sujeto. Apuntar directamente a la forma, al 
parecido, puede confundirnos en su excesiva voluntad de significado. Querer 
llegar hasta la curvatura de la última pestaña es correr el riesgo de dedicarse 
únicamente a traducir lo tangible, perdernos en el entramado de significados y, 
                                            
43
 Cfr. Ibídem. 
44
 Nancy, Jean-Luc, La representación prohibida, Madrid, Amorrortu, 2006, p 25. 
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de esta manera, caer en lo insignificante. De lo que se trata, es de que lo que 
veamos en el cuadro no nos deje estupefactos por su aproximación al 
referente, por la clarividencia de su similitud, sino que la materia tienda a 
insinuar e invite a la reflexión. 
 
 
Como ya hemos hablado en el apartado La pintura, en el retrato 
contemporáneo podemos encontrar a artistas que han hecho uso de desvíos 
retóricos que ponen en cuestión la representación del sujeto, a través del 
recurso de la negación u omisión del rostro. Aunque los retratos que pinto 
surgen desde la negación, en parte no es sino por un proceso pictórico, más 
que por el uso de recursos de negar del rostro. El proceso consiste en 
cuestionar la mancha disparada sobre el lienzo y valorarla sin una respuesta 
que me complazca. Retomando la operación de preguntar si hay algo acertado 
en aquello que se queda, se vuelve a dudar, pero esta vez con un recorrido ya 
encaminado. Digamos que esta búsqueda va a trazar una sucesión de 
cuestiones que van a ir conducidas hacia un supuesto encuentro con el sujeto. 
En ocasiones, hago uso del recurso de la negación pero, independientemente, 
la intención es negar aquella formulación en el lienzo. Si nos quedamos con 
este enunciado, el resultado deviene desde una propuesta ya negativista que 
no encuentra más que el no, y esto puede resultar aburrido, por no decir que el 
proceso es absurdo: ya se sabe de antemano qué va a ser. Si el dudar ha de 
tener algún sentido no va a ser, ni por saber que a la pregunta le seguirá una 
negación, ni por esperar obtener una respuesta directa. Me cuesta reconocer al 
modelo, y de ahí que haga un intento de aproximación cuestionando aquello 
que tengo delante, porque el proceso de preguntar forma sus propias 
directrices y, cuando se siguen, es que surge algo.  
 
 
Lo terrible de lo contemporáneo es que no podemos racionalizarlo, como 
cuando oímos que han muerto muchas personas o se habla de una gran 
cantidad de dinero. La cuantía es irrepresentable y, por lo tanto, lo que sucede 
no se acaba por entender y predomina el descontrol. En consecuencia, esto es 
el actuar del azar que es lo único que puede determinar. 
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Francis Bacon en una entrevista que le hace Marguerite Duras, comenta sobre 
el proceso de su pintura: 
  
Empiezo haciendo todo tipo de manchas. Espero lo que llamo «el accidente»: la 
mancha desde la cual saldrá el cuadro… si uno se para en el accidente, si uno 
cree que comprende el accidente, hará una vez más ilustración, pues la mancha 
se parece siempre a algo. No se puede comprender el accidente. Si se pudiera 
comprender, se comprendería también el modo en que se va a actuar. Ahora bien, 
este modo en el que se va actuar, es lo imprevisto, no se lo puede comprender 
jamás: “la imaginación técnica”. Durante mucho tiempo, he buscado un nombre 






Recoger la totalidad del sujeto en el retrato es imposible, pero sí que se permite 
pintar entorno a ella. Manchas y trazos quedan en la superficie del cuadro, 
aunque van a procurar salir desde lo más adentro; se lanza la mirada para que 
se clave en el último fondo posible, y se tira de ella para sacar a la superficie 
ese disparo, que es donde podemos tomar referencias y comparativas para 
comprender, en la realidad de la materia pictórica.  
 
 
En la pintura en general, y en el retrato en particular, no hay objeto porque 
nada es ob-yectado, es decir, no hay eyección en el cuadro. Nada va a salir 
con fuerza hacia fuera de manera impositiva, ni se va a enfrentar a nosotros –
esto puede hacernos pensar más bien en la imagen reflejada en el espejo-, 
sino que en otro sentido, es hacia adelante como el que mira, que estará detrás 
o dentro del cuadro. La intención ya no es tanto que impere el modelo como la 
Idea. La Idea que preexiste es la acción misma de la pintura y cada vez es 
diferente. No semeja un original, sino que semeja la Idea de un original. O 
como dice Nancy, “en el cuadro está el original de la semejanza-a-sí de un 
sujeto en general, pero cada vez también de un sujeto en particular. Cada 
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 Duras, Marguerite, entrevista a Francis Bacon, 1971, La Quinzaine littéraire, 
<http://www.quinzainelitteraire.presse.fr/>[Consulta 12 de enero de 2013] 
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retrato identificará otra semejanza”46. Al pintar varias representaciones de un 
mismo rostro la semejanza de lo que resultan está tantas veces como se haya 
atendido a él, como se ve de inmediato, varias semejanzas distintas. Por 
ejemplo, en una serie sobre la misma persona sólo tendrá significado en su 
conjunto, porque no hay una representación más verdadera que otra, y lo que 
mostrará será la desemejanza de las semejanzas: 
 
 
Ninguno de los cien retratos se parece a mi amada 
 
Un español, acuciado por el deseo de poseer un retrato de su amada, que no 
podía mostrar a ningún pintor, adoptó la decisión que le quedaba de hacer por 
escrito la descripción más amplia y más exacta; comenzó por determinar la exacta 
proporción de la cabeza entera; pasó luego a las dimensiones de la frente, de los 
ojos, de la nariz, de la boca, del mentón, del cuello; luego a cada una de estas 
partes, y no ahorró nada para que su discurso grabara en el espíritu del pintor la 
verdadera imagen que tenía bajo sus ojos; no olvidó ni los colores ni las formas, ni 
nada de lo que correspondía al carácter; cuanto más comparó su discurso con el 
rostro de su amada, más parecido lo encontró, creyó sobre todo que, cuanto más 
cargase su descripción de pequeños detalles, menos libertad dejaría al pintor, no 
olvidó nada de lo que pensaba que debía captar el pincel. Cuando su descripción 
le pareció acabada, hizo cien copias, que envió a cien pintores, encargándoles a 
cada uno ejecutar exactamente en el lienzo lo que leyeran en su papel. Los 
pintores trabajan, y al cabo de cierto tiempo nuestro amante recibe cien retratos 
que, pareciéndose rigurosamente a su descripción, no tienen ningún parecido 





Muchas de las propuestas se desarrollan en tela sobre lienzo o sobre tabla, lo 
que me permite insistir durante varias sesiones. Pero además, paralelamente a 
estas pinturas más elaboradas, también se realizan pinturas al óleo sobre 
papeles previamente imprimados con pintura plástica. Si el lienzo me da la 
resistencia y, por tanto, la posibilidad de ser constante en la búsqueda sobre un 
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 Nancy, Jean-Luc, La mirada del retrato, Madrid, Amorrortu, 2006, p 48 
47
 Jean-Baptiste Pierre, llamado “el chevalier Pierre”, pintor del Duque de Orléans. Diderot, 
Denis, Reflexiones sobre las lenguas, sacada de Enciclopedia, Akal, Madrid, 1980. Recogido 
por Cereceda, Miguel, El lenguaje y el deseo. Elogio de la gordura. Madrid, Julio Ollero, 1993, p 
35 
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mismo soporte, en cambio, el papel, por la fragilidad del material, no me va a 
permitir trabajar más de dos sesiones. Estos ejercicios sobre papel juegan con 
la fragilidad del soporte, lo que me exige, a diferencia del lienzo, menos trabajo 
insistido pero van a ganar en expresión. El trabajo sobre papel está limitado por 
ser un material endeble y no permite apenas manejar la mancha una vez se ha 
puesto pintura. Se trata de ejercicios más rápidos donde el gesto estará más 
presente, pero para ello previamente se requiere una reflexión de la mancha 
que se aplica casi como una impronta de la idea. Cuando tomo una fotografía y 
veo varias posibilidades en el rostro, puedo recurrir a los papeles para hacer 
diferentes estudios. Además, por el tamaño, que no suele rebasar los 50 cm de 
lado, y el fácil manejo del soporte me permite trabajar con varios a la vez. Es 
un ejercicio más dinámico que meterme a desarrollar en el lienzo, pero aún 
siendo propuestas diferentes, se alimentan la una de la otra porque ofrecen 
posibilidades distintas. Si se atiende a cada papel de forma independiente 
puede parecernos un fracaso, pero cobrará sentido cuando le acompañe el 
resto de la serie, y es que la suma de fracasos, por lo menos, tenderá hacia un 
mismo significado. Esto es lo que importa, el sentido del conjunto, cada uno en 
su particularidad, pero apuntan todos ellos hacia el rostro.  
 
 
El aspecto inacabado y la fijación continua que tengo retratando los mismos 
personajes puede disponer un panorama un tanto obsesivo y distorsionado, al 
igual que ocurre cuando miramos en hora punta gente cruzar en un paso de 
cebra de una gran ciudad. Pero, sin embargo, si se mira con curiosidad cada 
rostro, cada mirada, posee una gran singularidad. Ha de ser el espectador que 
haga la distinción que más le guste o le convenga. Como actúa la memoria o 
los sueños cuando recuerdan a una persona, que nos hacen saber de su 
particularidad pero a la vez se pueden mezclar con otros rostros. 
Uno de estos ejercicios que cuestionan el tema de la semejanza, es una serie 
que hice sobre una fotografía donde aparece el pintor Francis Bacon. Esta vez, 
además de usar papeles como soporte, iba pintando el mismo motivo sobre un 
lienzo incorporando capas en las diferentes sesiones. Los papeles iban 












El rostro no es estático, cambia a diferentes formas en una constante 
fugacidad. Además, es presente en el sentido que no se ubica más que en su 
propia transformación. Caemos en la cuenta de la fotografía para recoger esos 
estadios, pero olvidaremos que la foto es un simulacro, puede ligarse a una 
realidad pero no la devela. Y entonces acabamos por concluir lo inconcluso en 
el rostro, siempre se está haciendo, o deshaciéndose. En la mayoría de los 
retratos que he pintado lo que puede llamar la atención es que no se determina 
con seguridad si están acabados o no (Fig. 27). Sea porque no lo sé ni yo 
misma. Si la intención es abrir camino hacia adentro, y si se sabe que el 
adentro no tiene fondo, o lo tiene pero es inalcanzable, ¿cómo puedo saber 
cuándo dejar de buscar? Claro que no trabajo siempre los mismos cuadros, se 
deja de hacerlo por diferentes causas. Pero si un cuadro se deja de pintar, rara 
vez será por decidir que aquello que queda ya no puede continuar más, que 
está completo. Las probabilidades para dejar de trabajar sobre un lienzo serán 
varias: en ocasiones, como pinto varios cuadros a la vez, puede acabar 
apartado, debajo de otros y permanecer en el olvido, otras será por pasar a 
otras manos o más de uno acaba por pintarse encima y ser otra propuesta.  
 
 
Fig. 27, S/T, óleo sobre lienzo, 2006, 120x100 cm (Detalle) 
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A veces, la insistencia de pintar sobre el mismo lienzo y dedicarle bastantes 
sesiones provoca que, en vez de ajustarse cada vez más a los rasgos y tonos 
de la representación, como seguiría la lógica, tiende a deshacer la forma.  
Parece ser que se debe a que, cuanto más me acerco, más me confunde, me 
atrapa, y el registro que hace el pincel o mis manos empieza a tomar un 
sentido que se aleja de las medidas buen hacer de la pintura. La materia acaba 
por tomar unas directrices que desde luego no se adscriben en los rasgos, pero 
sabremos que hay mirada aunque quizá no estén los ojos. A medida que me 
meto en el obrar del cuadro voy perdiendo distancia y, por tanto, se van 
perdiendo las referencias. Cuanto más cerca y más involucrada estoy, las 
referencias se van perdiendo, deja de haber ya perspectiva más que en la 
superficie del cuadro. Será entonces cuando el sentido de conjunto lo forma la 
misma pintura y la tela, porque ya ni siquiera tengo en cuenta las dimensiones 
del soporte. Es por eso que, cada vez más, los retratos parecen tambalearse, 
como intentando no inscribirse en nada más que en ellos mismos, en su forma 
o su deformación. Pero la deformación de los rostros no responde a un interés 
por las figuras imaginarias, sino por la condición humana de sentirnos 
incapaces de alcanzar al otro, de llegar hasta las entrañas del individuo que le 
sirve como modelo. 
 
 
Sin agitaciones ni chirridos, la figura propone silencio para que se la preste 
atención. Considero que las muecas y lo explícito en el gesto hablan de la 
exterioridad, y el entendimiento del sujeto no corresponde al gesto de la cara, 
sino que se procura hacia el interior. Si ya es difícil concentrarse para sentir la 
proximidad del otro, si nos encontramos ante la distracción de unas muecas, se 
hará más difícil todavía desenmascarar esa superficie.  
 
 
Una parte considerable del tiempo dedicado a los cuadros lo paso en la paleta. 
El trabajo de paleta tiene gran importancia para mí, porque es donde se va a 
recoger la búsqueda del color. La paleta la preparo con seis colores básicos -
blanco, amarillo medio, rojo bermellón, algún tierra como puede ser el sombra 
 88 
natural, el azul, que suele ser ultramar y negro marfil, pudiendo incorporar otros 
o no usar alguno de los propuestos. La paleta vendría a ser como el guión de 
una película, es la estructura donde están dispuestos los elementos necesarios 
para el desarrollo del filme. Ya hemos hablado, en el apartado del archivo 
fotográfico, que la selección de las fotos no se hace por su evidencia narrativa, 
pues de la misma manera tampoco permito incorporar el color puro sobre la 
tela sin antes haberlo cuestionado. Es por ello que el trabajo en la paleta 
requiere tiempo, porque cada color necesitará buscar el tono más que dejarse 
mostrar o definirse en la obviedad del pigmento. 
 
 
Existe, por lo general, una austeridad del color que tiene que ver con el no 
asentamiento de nada. No exige tampoco de ningún protagonismo sino que 
tiende a buscar el diálogo con lo que pueda haber de narrativo. Entonces el 
color no encuentra más verdad que la de su propio cuestionamiento. Es una 
invitación a mirar, más que una seguridad de decir “soy rojo” o insinuará a 
cálidos o colorados. Así que el color no se impone sobre el cuadro, su 
condición se dirige a sugerir. Cuando el color haya de tomar protagonismo será 
porque habrá encontrado el lugar para el diálogo con lo que le envuelve. Se 
encontrará circunscrito en el arropo de la tonalidad general del cuadro.  
 
 
En la mayoría de los cuadros, la baja tonalidad y el ritmo del color nos ayudan 
también a mostrar a la persona en silencio. No hay gritos ni grandes 
estridencias porque no se quiere mostrar un estado de ánimo excitado ni 
tambaleante. No se busca una emoción reflejada en el rostro venida por un 
estímulo; más bien lo que se pretende es mostrar un estado, digamos, más 
pacífico, en el que el sujeto va a estar en diálogo consigo mismo. De hecho, 
como explica Martin Heidegger, estado de ánimo o "estar en sintonía" es un 
"fundamento existencial "48, que constituye nuestra manera de ser en el mundo, 
nuestra comprensión de nosotros mismos y de los otros. Por lo tanto, los 
                                            
48
 Heidegger, Martin, “Ser y tiempo”, Madrid, Ed. Trotta, 2003, p 367 citado en Tams, Christine, “Dense 
depths of the soul”, Parrhesia magazine, nº13, 2011, p 161, sacado de 
http://www.parrhesiajournal.org/past.html [Consulta 20 de enero de 2013] 
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estados de ánimo ni vienen desde el interior ni desde el exterior. El estado de 
ánimo del ser humano y su entorno están estrechamente entrelazados: yo y el 
mundo están integrados en una experiencia indivisible de la totalidad. La 
expresión de una cierta emoción o estado de ánimo es menos la 
representación de una expresión facial o gestual, sino más bien un acto de 
expresión, en el que el tratamiento de color y la composición juegan un papel 
esencial. Las figuras estáticas están como esperando a que alguien pase por 
delante para ser miradas, como el mimo que permanece inmóvil hasta que 
alguien se detiene a observarle. 
 
 
En muchos de los retratos se representa a la persona sin fondo y no la 
acompaña más que un plano de color. La austeridad del espacio acompaña a 
la figura haciendo que se ubique en una especie de nada. En estos casos más 
que asentar al retratado en un lugar, a lo que alude es a una desubicación, ya 
no sólo del personaje con respecto a su entorno, sino que enfatiza la salida de 
sí. Ni siquiera se va a poder ubicar a la persona en ella misma porque, incluso 
en los propios rostros, habrá alguna salida de la pintura hacia el fondo, o del 
fondo hacia dentro de la figura.  
 
 
En el cuadro S/T (Fig. 28) es la luz lo que se quiere retratar, la luz que me hace 
reconocer a esa persona. Este cuadro nos muestra al personaje ocupando un 
pequeño espacio en el cuadro. Pero el hecho de que sea el centro del cuadro y 
de que todos los elementos compositivos giren en torno a la figura, me hace 
entender su significado como el de retrato, porque todo se dispone desde la 
figura para su propia configuración. Sobre la representación, apunta Nancy que 
“no es un simulacro: no es el reemplazo de la cosa original; de hecho, no se 
refiere a una cosa: o es la presentación de lo que no se resume en una 
presencia dada y consumada (o dada consumada), o es la puesta en presencia 
de  una realidad (o forma) inteligible por la mediación formal de una realidad 
sensible”.49 
                                            
49
 Nancy, Jean-Luc, La representación prohibida, Madrid, Amorrortu, 2006, p.30 
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Fig. 28, S/T, 2011-12, óleo sobre lienzo, 130x90 cm 
 
La pintura, como lenguaje, dice alguna cosa de lo que atiende, es decir, es un 
modo de explicar aquello que recoge la mirada para el propio entendimiento. Si 
nos fijamos en la etimología, explicar viene del latín explicare, formado de ex- 
(sacar) y –plicare (doblar, plegar) con la idea de regresar y luego volver a 
acercarse50. Entonces en este sentido la explicación de un rostro se consigue 
al sacar de entre los pliegues su significado. No es tanto determinar los 
pliegues de la piel, sino que la búsqueda en los rostros consiste en extraer algo 
bajo los rasgos que lo comprenden, en un proceso de ir ahondando entre las 
arrugas y los poros –la epidermis es un tejido permeable, al igual que lo es la 
tela del lienzo- hacia el interior, para rescatarlos hacia afuera. La superficie es 
lo que se ve, mientras que lo que hay debajo es cosa de una intuición llamada 
por algo en la superficie. El modo de proceder de la pintura va a ser con el 
propósito de desenmascarar la evidencia de unos rasgos: bien recorrerá la 
superficie buscando colarse por algún entresijo, bien punzará para extraer 
algún indicio o, por el contrario, la materia puede superponerse como una 
mancha que ayude a simplificar una zona para indicar la atención en otra parte, 
como si abarca parte del rostro, el fondo o la ambigüedad de la sombra. 
 
                                            
50
 <http://etimologias.dechile.net/> [Consulta 23 de mayo de 2013] 
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A muchos pintores les resulta útil dibujar previamente sobre el lienzo antes de 
proceder con la pintura, incluso podemos ofrecer, directamente y con perfecta 
nitidez, imágenes a la superficie de la tela. El proyector es una herramienta 
muy útil ya que nos puede ahorrar una fase en el proceso de pintar, al suprimir 
la razonada labor del dibujo de encaje, además de evitar la huella del 
carboncillo, lápiz o el instrumento que se prefiera con el fin de encajar. Tanto si 
se dibuja como si se impronta una imagen con el proyector, responde a una 
manera de hacer que prefiere partir de una base asentada, clara y ajustada al 
motivo que se quiera representar. Una vez se le haya asignado el esqueleto de 
lo que será el cuadro resultante -aunque el propósito de proyectar sea 
sucumbir la imagen- seguiremos por tomar los pinceles para añadir pintura. 
Esta manera de obrar es procurando una estructura que fije para luego 
superponer capas de materia, es entonces, un proceso de dentro hacia afuera. 
En las clases donde se enseña anatomía aplicada a las artes, precisamente, se 
procura inculcar al alumno esta manera de proceder: es necesario conocer la 
estructura básica para partir de ella hacia las extremidades, la superposición de 
músculos y ya, más adelante, el cabello y la piel, en el proceso lógico de 
comprender una base a la cual se la acomoden los otros elementos. Con la 
arquitectura sucede lo mismo, no se nos ocurriría empezar un edificio de fuera 
hacia adentro, sino que se parte de unos cimientos a los que se les irán 
incorporando materiales hasta configurarlo en su totalidad.  
 
 
Pero lo que se ha intentado dar a entender de mi pintura es que, justamente, la 
totalidad del sujeto es inalcanzable y no tengo la convicción de poder llegar a 
ensamblar todas las piezas que lo debieran conformar. Por lo tanto, la manera 
de proceder con la pintura no será construyendo una estructura a la que se 
añadirán elementos, sino más bien al contrario, el proceso es de 
deconstrucción de la forma. El sentido de mirar es el de descubrir lo que hay 
debajo de lo que ya se comprende como una construcción, aunque una 
construcción siempre construyéndose. No es cimentar con la pintura 
procurando imitar a la persona sino, precisamente, la pintura actúa como 
anotaciones de lo que la mirada va destapando. En este sentido, el proceso de 
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obrar no será de dentro hacia afuera, sino que se buscará el entendimiento 
hacia adentro de aquel a quien se atiende, en el proceso de acercarse hacia el 
fondo desde la exterioridad que me toque.  
 
 
Por eso no me resulta útil o adecuado trazar previamente el dibujo en el lienzo, 
porque tampoco la manera de proceder es asegurando una estructura para 
desarrollar luego con el color. Esto no quiere decir que renuncie al dibujo, sólo 
que no forma parte del proceso que sigo con la pintura. Bien es cierto que, a 
veces, antes, después o durante el curso de un cuadro hago dibujos de la 
fotografía o del motivo que se pinta, pero no es sino por añadir otro punto de 
vista u otra vía para intentar comprender aquello que miro. El dibujo no se usa 
como herramienta de apoyo de la pintura, es otro medio que diferencio del que 
resultan otras posibilidades de proximidad. El punto de vista del dibujo es más 
estructural: tiendo a marcar sendas por los volúmenes, haciendo recorridos que 
transitan por delante y por detrás, por dentro y fuera de la forma en un intento 






Fig. 29, S/T, 2011, aguafuerte, 25x35 cm, VI ejemplares  
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A propósito del dibujo, en la misma entrevista citada anteriormente a Francis 
Bacon, concluye:  
 
 
MD- ¿Y qué hay del dibujo en todo esto? 
FB- No he dibujado nunca. Empiezo directamente sobre la tela. Ataco de 
inmediato la tela [...] Dibujo, quizás, con la pintura. Pero si dibujara, las imágenes 
no saldrían iguales para mí. Porque sabe, el dibujo es muy cerebral. Para usar 
realmente el dibujo hay que tener una noción exacta de lo que se quiere hacer. Y 
yo me fijo más bien en si funciona, la cosa que me viene. Yo lo llamo accidente. 
[…] Cuando empiezo a pintar, y no hablo de retratos, tengo una cierta idea de lo 
que querré hacer. Pero pintando esta idea cambia continuamente y las imágenes 
van apareciendo. Me vienen sin saber que son. Si me gustan las conservo y sino 
las rechazo. […] ya que las imágenes me llegan por accidente, por lo que yo llamo 
accidente y el accidente no funciona siempre y me siento forzado [...] Sabe, hago 
la pintura para mí mismo. Espero siempre que me excite. Si por azar me llega, 





Cuando se inicia la mancha sobre el soporte imprimado, se la va a  considerar 
como una insinuación de algo que no se sabe de antemano a qué corresponde 
si a la figura o el fondo o, simplemente alude a un vacío pero, 
independientemente, diferente a lo que podría hacerse con el dibujo en el 
intento de ajustar límites entre los elementos. En el transcurso de añadir pintura 
se va a ir incorporando más tonalidades a la vez que más carga de materia, lo 
que ayudará a diferenciar los elementos que compongan el cuadro. Pero no 
será tanto porque se haya pretendido llegar a ello, sino que en el proceso de 
insistir, por el desagrado que me produce o no encontrar nada, deviene que la 
mancha actuará queriendo desmentir su propia forma. Cada mancha o cada 
trazo más que entenderse como un signo de suma de materia, es a modo de 
rechazo, de tachar o no querer que esa abstracción permanezca encerrada en 
la concreción de una apariencia. No se entiende por retrato poder reconocer un 
rostro, sino por todo lo que ocurre en el cuadro. Sería desconcertante poner 
                                            
51 Marguerite Duras entrevista a Francis Bacon, 1971, La Quinzaine littéraire,News Nº 129, 
publicada el 16-11-1971, sacado de <http://www.quinzaine-litteraire.presse.fr/> 
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límites a los elementos si consideramos que el retrato tiene sentido solamente 
cuando el conjunto de sucesos se relacionan dentro de la superficie del lienzo. 
Sólo el rostro no debe ser el retrato, al igual que si aparece una sombra, ésta 
no será únicamente antónima de la luz, ni la escena se comprenderá sólo como 
fondo de la figura, el retrato depende del ensamblaje de todas las cosas que 
hay, que es una sola cosa: un decir del cuadro.  
 
 
Si se encuentra el retrato encerrado en una definición, es muy probable que 
empiece una fase de deshacer la supuesta aclaración de la persona. Es decir, 
cuando una pincelada acierta, por ejemplo, en la luz de un pómulo, 
seguidamente le puede seguir otra que la cruce, porque aquella mentira de 
pómulo hecho de pintura, se quiere desmentir. Es una manera de develar la 
pintura misma, actúa como afirmación de la propia materia, pero sin olvidar que 
ha surgido por un rechazo de la misma. Claro que esto no sucede como se 
intenta explicar aquí, no resulta tan elocuente hallar con el simple cruce de 
trazos, pero alguno de ellos conseguirá abrir alguna verdad, aunque sea la 
verdad de la pintura, que es ella misma. Además, tachar no es solamente 
añadir materia, hay veces que interviene el trapo para quitar, el pincel seco que 
arrastra la pintura recién puesta o las manos que desplazan la materia. Así nos 
encontraremos, surcando el entramado de la tela, una suerte de formas de 
color y textura que nos semejará una oreja, una camisa o una pared, con la 
peculiaridad de que esas formas deberán estar asentadas ni en una oreja, ni en 
una camisa ni en una pared. De esta manera la comprensión tendrá de 
ambiguo lo que tenga la mancha. Los rostros se desvanecen hacia el fondo o el 
fondo hacia los rostros o, al contrario, aparecen entre el fondo o el fondo se 
viene hacia adelante.  
 
 
Hablar de la ambigüedad de la mancha es hablar de lo ambiguo en el retrato. 
El hipotético proceso descrito anteriormente, de cuando se tachaba aquella 
mancha si resultaba inscrita en la luz del pómulo, surgirá sólo cuando no se 
haga con la intención de figurar. Ha sido gracias al redescubrir algunos de mis 
cuadros antiguos, olvidados hasta el momento de volver a mirarlos, que me 
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pongo ante ellos y ya no soy la que los pintó, sino que la lejanía del tiempo y la 
dejada implicación que se tubo al pintar, me hacen ser una mera espectadora 
que puede sacar conclusiones o teorías. Esta distancia es la que me ayuda a 
poner algo de razón donde, en el proceso de pintar, de estar en diálogo con el 
cuadro, no la hubo. El momento de estar obrando con la pintura es cuando se 
está más próximo en distancia, tocando la materia todavía fresca y surgiendo, a 
la vez que esa proximidad se entiende en cuanto que el cuadro me demanda 
toda la atención y no me deja estar más que en y para él. Lo que ganamos en 
proximidad se pierde en distancia que es, concretamente, la pérdida de toda 
referencia excepto la de la pintura puesta en la superficie.  
 
 
La pintura va a actuar tapando, escapando por el rostro hacia dentro para 
volver a salir; se deja un empaste como acento, se arrastra y se araña; se la 
deja caer para más tarde cuidarla al recogerla de nuevo; se desliza por la 
honda del cabello, se mete entre los pliegues; interviene el trapo para quitar 
pintura y brisar la tela, se silencia; una transparencia que acalla, se enmudece 
el tono al volver a acariciarlo con el pincel; un trazo que cruza la boca hasta el 
pecho. Este tipo de anotaciones quedan, aunque sea el rastro de que las hubo, 
otras se dejarán mostrar tal fue el gesto. El cuadro tiene de campo de batalla, 
pero también zonas de cura y cuidado. 
 
 
Aunque el desarrollo de la propia materia se quiera desapegar  de lo que 
marcan los rasgos del personaje, no surge sino bajo la condición de ser una 
pintura figurativa. A pesar de la ya larga tradición de la pintura abstracta, el 
visitante ajeno al ámbito de la pintura no suele empatizar tanto como con la 
pintura donde reconoce figuras, objetos o un paisaje. La apuesta por la 
figuración ofrece al espectador una obertura hacia el reconocimiento o, lo que 
es lo mismo, una vía más universal para acceder a mirar. Además, la cicatriz 
de los trazos responde al pensamiento del autor durante la construcción de la 
obra, lo que supone también dejar al descubierto los errores y arrepentimientos 
de su desarrollo. Éste planteamiento, que no esconde los rasgos del proceso, 
posibilita una imagen de aspecto más cercano y humano al hacer más 
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En cierto modo, se podría catalogar el trabajo de fallido, erróneo o fracasado. 
Digo esto porque, evidentemente, el quehacer artístico está destinado desde el 
principio al no-éxito, desde un punto de vista experimental y positivo. No 
obstante, confío en que toda labor que se desarrolla de una manera constante 


























































uisiéramos echar la vista atrás para rescatar entre libros, cuadernos y 
pinturas aquellos aspectos que han ayudado a definir cierta manera 
de actuar en mis pinturas. Ya hemos hecho cuenta de algunas 
referencias sobre la fotografía, conceptos teóricos y retratos de otros autores 
que han asistido a formular una poética personal de la pintura basada en el 
retrato. Pero a lo que nos vamos a referir a continuación, no es tanto acudir a 
conceptos o formas de mirar que nos ofrecen otros artistas o teóricos – aunque 
haya sido fundamental atender a ellos -, sino remitir a anotaciones, situaciones, 
y experiencias en el campo de lo personal. Sin embargo, no nos extenderemos 
relatando aquellos aspectos que han marcado la forma de pintar y de 
comprender el retrato, pero sí que a modo de ensayo visual, mostraremos 
lecturas, anotaciones y mi primera obra con tal de ayudar a la interpretación de 
la manera de trabajar. 
 
 
Remitir a la obra pasada y a lo que la ha ido acompañando a su formulación, 
nos da a comprender una primera fase de experimentación y toma de contacto 
que ha ido tanteando dentro del género del retrato, y que llega a consolidar una 
línea de trabajo gracias a la redacción de este escrito y a la exposición 
itinerante La presencia y la figura organizada por el Consorcio de Museos de la 
Comunidad Valenciana. Este ejercicio de reflexionar por escrito lo que se 
formula con pintura junto a la exposición, me desapega del trabajo de taller 
para ofrecer un nuevo punto de vista como lectora y espectadora.  
 
 
Supongamos, entonces, que lo que se muestra a continuación viene a ser un 
ensayo visual fruto de la labor de un/a curioso/a que recopila información 
Q 
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Fig. 31 Fragmentos de cuaderno personal, Estambul, 2007-2008  
 103 
 
Fig. 32 Fragmentos de cuaderno personal, Valencia- Estambul 2008  
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Fig.45 S/T, 2007, óleo sobre lienzo, 60x130 cm 
 
Fig. 46 S/T, 2009, óleo sobre lienzo, 32x32 cm 
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Fig. 47 S/T, 2009, óleo sobre papel, 42x30 cm 
 
 
Fig. 48 S/T, 2009, óleo sobre papel, 42x30 cm 
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Fig. 52 S/T, 2009, óleo sobre lienzo, 35x35 cm 
 
 
Fig. 53 S/T, 2009, óleo sobre papel, 30x30 cm 
 
 




































Fig. 59 S/T, 2008, óleo sobre tabla, 34x37 cm 
 
 
Fig. 60 S/T, 2012, óleo sobre lienzo, 55x46 cm 
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Fig. 61 S/T, 2011, óleo sobre lienzo, 75x46 cm 
 
 
Fig. 62 S/T, 2011, óleo sobre lienzo, 75x46 cm (Detalle) 
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Fig. 64 S/T, 2013, óleo sobre cartón, 52x75 cm 
 
 







Fig. 66 S/T, 2012, óleo sobre lienzo, 116x81 cm 
 
 




Fig. 68 S/T, 2013, óleo sobre papel, 50x37 cm 
 
 





Fig. 70 S/T, 2012, óleo sobre lienzo, 67x56 cm 
 





























ara darnos cuenta de las cosas, muchas veces basta con 
desubicarlas. Sacar de contexto y asignar un nuevo espacio deviene a 
que la cosa se defina en sí misma al dejar de estar arropada bajo el 
acomodo de su situación original. En este caso, sacar mis pinturas del taller es 
sacarlas de mi mirada de pintora que las pone en obra y, por lo tanto, la 
definición de los cuadros se designa en su acabamiento. En esta ocasión, 6 de 
mis pinturas comprendidas en el período de 2008 a 2012 salieron del taller para 
ser expuestas junto a las de 28 pintores más en dos espacios expositivos, de 
las cuales comprendo que surgieron algunos aciertos que han sido de 
importancia para el sentido de mi obra. 
 
 
La exposición organizada por el Consorcio de Museos de la Comunidad 
Valenciana, cuyo director Gerente es Felipe V. Garín Llombart, La presencia y 
la figura recogió más de un centenar de obras de 29 artistas relacionados con 
la Comunidad Valenciana. Esta muestra itinerante fue acogida primero en el 
edificio de la Antigua Lonja del Pescado de Alicante, del 4 de julio de 2012 
hasta el 9 de septiembre del mismo año, y más tarde, del 16 de enero de 2013 




Comisariada por José Saborit, los 29 participantes resultantes correspondemos 
a la generación comprendida entre finales de 1950 y la década de los 80 y 
fuimos José Luis Albelda, Gabriel Alonso Marín, Tania Blanco, Rafi Carralero, 
Ernesto Casero, Daniel Coves, Ismael Fuentes, Marcelo Fuentes, Alberto 
P 
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Gálvez, Jesús Herrera, Daniel Jordán, Chema López, Sergio Luna, Alex Marco, 
Lorena Beferull, Rosa Artero, Javier Palacios, David Pareja, Jesús Rivera 
Quirante, Mery Sales, Ana Sansano, Abel Segura Sánchez, Irene Grau, Eva 
Borrás, Nuria Rodríguez, José Luis Urban, Robert Garay, Inés Navarro y yo.  
 
 
En total, la exposición cuenta con más de un centenar de obras que se 
distinguen en dos bloques temáticos aludiendo, por una parte, al retrato y la 
figura humana, y por otra al paisaje, reivindicando en su conjunto sobre la 
propia identidad de la pintura.  
 
 
La propuesta expositiva refiere en su título una pintura basada en la figuración 
que requiere de la presencia de la obra, es decir, de la presencia irrepetible y 
singular del objeto alejándose de la habitual inercia de las imágenes de factura 
ofrecidas tan asiduamente en el día a día común. Lo que reclama la muestra es 
una proximidad a la pintura, al oficio de convocar la materia que acontece una 
imagen reconocible, en formas que presuntan de una realidad: el resultado 
será la realidad misma de los cuadros. 
 
 
Mis cuadros entorno a la temática del retrato es una reflexión en pintura sobre 
la presencia de alguien. Como indica Nancy, la pintura es la extracción del 
trazo. Portraire, <<retratar>>, es sacar hacia adelante, afuera; es presentar, del 
mismo modo que <<representatio>> (anterior a <<praesentatio>>) es puesta 
adelante, puesta en presencia, e incluso ejecución ahí mismo (primer empleo 
conocido, en Cicerón o César). Es hacer presente. Retratar es sacar la 
presencia hacia afuera, así sea presencia de una ausencia.52 Añadir además 
que la manera de trabajar la pintura sobre el lienzo no pretende ocultar ni 
enmascarar el rastro del signo plástico, al contrario, la muestra dejada del trazo 
invita a reflexionar sobre el acto mismo del desarrollo de su realización, es 
                                            
52
 Nancy, Jean-Luc, La mirada del retrato, Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p 50 
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decir, la corporeidad misma de la materia va a reclamar de la presencia del ojo 
ante la ella para su apreciación.  
 
 
La exposición, para mí significa el desentendimiento de las obras en el 
momento en que salieron de mi estudio-taller. Hasta entonces, ni siquiera la 
venida del fotógrafo Rafael de Luis a mi espacio de trabajo para captar los 
cuadros con su cámara para la realización del catálogo, supuso entender su 
acabamiento. De hecho, si se observa la ilustración del cuadro realizado entre 
2011 y 2012, Sin título con medidas 146x97 cm (Fig. 15) se notará la diferencia 
entre la fotografía tomada en mayo de 2012 por de Luis y la que se muestra en 
este trabajo, siendo ésta útlima resultado de no haber podido dejar de pintar 




El hecho de exponer supone el desamparo por mi parte de la obra y, en 
consecuencia, este trabajo escrito dentro del programa del Máster Universitario 
de Producción Artística de la Universidad Politécnica de Valencia ofrece la 


































































































































Fig. 80 S/T, 2010, óleo sobre papel sobre lienzo, 65x51 cm (Detalle) 
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Fig. 92 Vista de la entrada al edificio 
 
 


























































































Fig. 105 Vista de la inauguración con mis pinturas, el comisario de la exposición José 





Fig. 106 Vista de la inauguración con mis pinturas, el comisario de la exposición José 























Fig. 110 Recopilación de prensa 
 165 
 
Fig. 111 Recopilación de prensa 
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a pintura como medio para el conocimiento nos sirve de instrumento 
para expresar una realidad. Pero no hay que olvidar, al igual que pasa 
con el lenguaje, que son mecanismos que surgieron de la razón para 
comprender el mundo que nos entorna. Tanto el lenguaje como la pintura, no 
tendrán más verdad que en su mismidad. En particular, los retratos que pinto 
podrán surgir por algo que nos inquiete o nos punce de una fotografía, pero no 
pretenderá hacer de esa instantánea más que la excusa del acontecer de la 
pintura, y esa será su verdad: la realidad de la propia pintura.  
 
 
Como hemos podido apreciar, en la búsqueda de retratar asumimos que no 
habrá más finalidad que la del propio obrar con la pintura, ya que consideramos 
la imposibilidad de recoger la totalidad del sujeto en el cuadro.  De esta 
manera, se concluye en los rostros lo que no acepta conclusión. Cuando se 
dispone la materia, más que encaminarse a afirmar, actúa como medio que 
cuestiona una realidad, pintura incrédula de aquello que pretende conformar. 
En el intento por retratar, los rostros se encaminan a deshacerse o 
deconstruirse para llegar a ser no-rostros. Forma sin forma, pero que se abre 
paso a adentrarse hacia la esencia desconocedora de una imagen que la 
contenga. Así la manera de disparar trazos y manchas será en el sentido de 
aproximarse, sabiendo que nunca se podrá alcanzar más que una cercanía del 
sujeto e inmediar en lo propio de él.  
 
 
Cada elemento que podamos enumerar en el cuadro seguirá la premisa de su 
propio cuestionamiento. Como sucede en los rostros, el color no va a destacar 
por su propia evidencia, ni tampoco distinguiremos claramente dónde empieza 
el fondo ni hasta donde se confunde con la figura, ni la mancha resultará por 
definir los ojos, aunque esto no quiere decir que no haya color, ni fondo y ni 
figura a la vez, ni tampoco mirada en el retrato. Pero querer decir de esta 
manera con la pintura, es buscar en un mismo sentido, y en el intento por 
develar estaremos diciendo algo. Trazos errantes por no conformarse nunca 
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cuando la intención sea acertar en aquello que la mirada observa. Una 
búsqueda cuyo fin no es el de hallar, sólo con la insistencia y el fallo es como 
puede surgir algún acierto.  
 
 
Y el acierto no será más que fruto del azar, y se llegará a apreciar la sorpresa 
de la coincidencia gracias a la distancia con el cuadro, una vez se salga de él. 
Esa salida depende del tiempo, que dictará la sentencia de su validez. Mostrar 
mis pinturas en una exposición acompañada de tantas otras obras, me sitúa en 
una corriente que nada tiene que ver con lo que ocurre en mi taller y, gracias a 
ello, mis cuadros ya no son propios, sino que se adueñan de ellos las miradas 
de los espectadores que acuden a visitarlas. La suerte y el privilegio de 
exponer en La presencia y la figura es perder el compromiso de depender de 
esas figuras retratadas que me llaman, porque por un momento, ya no me 
reclaman a mí sola, sino que entre las demás pinturas reunidas, se asoman por 
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